带着水汽，文既白亲得很认真，牙齿碰到他的唇。她吓了一跳，言聿却低笑一声，抬手托住她后颈，把吻接过。
夜往下沉。
文既白闭上眼，感觉自己被带进一片温热的沼泽。
言聿的手，压低的呼吸，自己乱得无处安放的心跳。
她实际上很怕疼，却仍然抓着他的手不肯松。
唯独在胆小敏感的言聿面前，不可以松手。
她大概明白无所不能的言聿实际上是敏感脆弱的，而她不想看到言聿再失去任何了。
胆小的言聿怕的东西太多。
怕伤到她，怕残缺吓到她，怕处理得不够好，怕残端的抽动破坏……
她只想看到他掌控一切，睥睨一切，盆满钵满。
文既白在停顿里睁开眼。
言聿正撑在她身侧，额角有汗，左侧残端惊跳不止。牵得他腰腹发紧，手臂肌肉也跟着绷起。
“疼吗？”
文既白摇头，又很快小声说：“一点点。”
言聿停住。
他脸上的血色几乎退尽。
文既白紧紧搂住言聿的脖子，涣散迷蒙：“傻子，抱紧点。”
言聿低身，把她抱进怀里。
她贴着他的胸口，听见他的心跳。很快，很重。
她被那声音吸引，呼吸重新稳定。言聿的手掌抚过她的背，停在肩胛处，一下一下。
“可以继续吗？”他问。
文既白下意识摩挲着言聿的耳垂。
“嗯。”
直到每一次呼吸都能被听见。
文既白在旖旎的酸胀里一点点适应。酥麻渐渐散开，另一种更细密的感觉从身体深处浮起。
她无法准确分辨那是什么，只能更紧地抓住言聿。放空迷走的思绪短暂地乱想，她想自己还好剪了指甲，也没有做美甲。不然言聿的后背怕要遭了……她的意识一会儿落在他的手上，一会儿落在他的声音里，一会儿又被他胸腔里的心跳卷走。
她听见自己的声音遥远又近地叫他。
“言聿。”
言聿低头吻她的眼角：“我在。”
她忽然想哭。
他曾经在很多时候对她说过“我在”。停车场，车里，港城，马场，游乐园，水族馆。
每一次都如神兵天降让人心安。今晚这两个字落下来，却带着一种几乎脆弱的无力和孱弱。
一次次被满足后，文既白抬手抱住他的脖颈：
“我爱你。”
言聿的呼吸乱了。
这么久，她只说喜欢。
这是第一次，文既白说爱。
后来房间里彻底安静。
灰色的床单被抓紧又松开，透纱窗帘轻轻动着，远处微风拂过江面传来。文既白的意识变得散乱，她分不清自己在哭还是在笑。
她只知道言聿一直看着她。
他仍然会在某些瞬间露出难堪。尤其是当残端的跳动变得明显，身体被迫停下时。
他会偏过脸，像是在文既白面前的失控比本身的疼痛本身更令他难以接受。
文既白便亲他。
亲他的眉心，亲他的眼尾，亲他紧抿的唇。
“我爱你。”她说。
言聿闭着眼，额头抵在她肩上：“抱歉。”
“不要道歉，说爱我。”
言聿狠狠摄住她的唇，缠绵，眷恋，珍惜。
直到缺氧到无法呼吸，文既白听见仿佛远处传来的声音。
珍重，郑重。
“我爱你。”
文既白捧住他的脸，强迫他看自己。她累得声音发颤，眼神却亮得惊人。
“言聿，你可以依靠我。”她顿了顿，忍住哭腔，“因为我总是爱你的。”
言聿的眼底猩红。
他低头吻她。
文既白被亲了一晚上，被吻得发晕，指尖从他肩上滑下去，碰到他左侧腰腹。那里因为支撑已经热得厉害。她顺着那片紧绷往下，终于停在残端附近。
她犹豫了一下。
言聿整个人僵住。
文既白看见他的反应，怕弄疼他，也怕自己的停顿又伤到他。她咬了咬唇，把掌心放得很轻。
她将掌心贴到那片温热的皮肤旁边。
残端又跳了一下。
她的手指跟着颤了颤，却依旧留在那里。
言聿的呼吸几乎断开。
文既白低声问：“这样疼吗？”
他过了很久才回答。
“疼。”
眼泪顺着太阳穴落在枕边。
“那我拿开。”
言聿抓住她的手。
“别。”
文既白抬头看他。
他眼底氤氲，声音哑到几乎听不清：“别拿开。”
他今晚已经得到了不敢相信的回应，以至于贪得无厌。他祈求着苍天保佑，不要拿开，要抚摸，甚至可以撕开那些破烂的皮肉。
看到了这些，拜托你，求求你，要更爱我。
文既白的心酸得发疼。
她把手留在原处，只用指腹轻轻贴着按摩，陪他一起等待幻痛过去。那处仍然在不合时宜，不知疲倦地跳，跳得没有规律，跳得令人难以忍受。
她感到言聿身体的破碎，也感到言聿的忍耐。
过了很久，抽动终于停止。
文既白翻身将人压住，凑过去，已经有些肿起到唇瓣落在他腰侧。
距离断崖的失去很近。
言聿动情不已，伸手把文既白拉到自己身前，双臂禁锢着女孩。
“小白。”
“嗯？”文既白的后背能感受到言聿讲话时胸腔的震动。
言聿不愿让她看到自己此刻的模样：
“如果可以，求求你，可怜我。”
求求你，可怜我，怜悯我，不要丢下我。
文既白讶异于身处高位多年的人说出如此低声下气，低三下四地哀求。她吓了一跳，挣扎着想要转过身。却被言聿结实的手臂禁锢在原地。
“小白，我爱你。”
言聿的手臂明显收紧。文既白身心俱疲，精力完全消失殆尽，又被这么勒着昏昏欲睡。
“我也爱你。”
言聿不再说话，只是吻她。
后半段，文既白记得很模糊。
她记得灯熄了一半，江面上有一点远光。天边既白，言聿的手一直扣着她的手不肯松开，后来又把她拦腰抱得很紧。
清晰的痛意被吻慢慢盖过，紧张酸软也被他的声音哄散。
她记得自己被要求一次次叫他的名字，叫到嗓子不再发的出声音。
言聿的残端在黑暗里偶尔跳动。覆盖在文既白髋关节的皮肤倒是能清楚地感受对方的跳动。大概是被抱的太紧了。
到最后，意识被江水推远流走。
文既白累得连手指都抬不起来。她被言聿抱在怀里，脸贴着他的胸口，听见他的心跳仍然很重。她想说话，声音却软得不成样子。
“言聿。”
“嗯。”
“明早我想吃小笼包。”
“好。”
“你别把箱子收走。”
言聿停了停。
文既白困得睁不开眼，还在坚持说完：“我选了好久，剩下的以后还要用。”
言聿低头看她。
她说完这句，脸埋进他怀里，彻底没了声音。
言聿眼底的暗色终于被笑意盖住。
他缓慢地调整姿势。左侧残端在漫长紧绷后仍有余跳，右腿神经痛也还在。
他用手臂支撑着床面，把文既白往怀里护好，又避开她可能碰到自己患处的位置。动作费了不少力气，他额角重新沁出汗。
文既白睡得沉，手却还抓着他的衣角。
言聿低头亲了亲女孩的额头。
窗外天色还深。
他抱着她，喟叹满足。
言聿闭上眼，手臂收紧一点。
“小白。”
文既白早已和周公相会。
他低声说：“我爱你。”
清晨第一线光落进房间时，文既白在言聿怀里动了下。她没醒，只是皱着眉往他这边靠。言聿抬手替她挡住日光。
文既白的呼吸落在他胸口。
昨夜所有羞怯和疼痛、震惊和勇气，都在她沉睡的脸上消失。
言聿看了很久。然后轻轻把床边那只纸箱往里推了推，免得她醒来下床时踢到。
箱子里剩下的包装盒晃了一下。
他想起她困到快睡着时还要交代剩下的以后还要用，唇角终于弯起。
笑意很快散进晨光里。
文既白在梦里抓紧他的衣角。
言聿低下头，贴着她的发顶，闭上眼。
文既白的体温温暖，以至于长久身处寒意的他，被温暖后，感受到了又疼又痒的真实。
作者有话说：
白：
言：
嘻嘻，开动