言聿看着她，眼底出现明显迟疑。
文既白知道他在抗拒什么。
她放缓声音：“我担心你。我看一眼，如果需要护理师，我们就叫护理师。”
言聿垂眸不语。文既白看着他，感觉看到了青春期的叛逆儿童。
最后，他还是被文既白拉进主卧。两人换了家居服，文既白回来时，言聿已经卸掉了左侧假肢。沉重的假肢被放在床边，接受腔朝外，骨盆固定带松散地垂着，像一件刑具。
言聿坐在床沿，睡裤只松松搭在腰侧。
床头灯被调亮。
文既白让他坐到床边，又蹲下去帮他。
言聿又是在她蹲下去的一瞬间就想伸手去拦，文既白抬头看他：“......”
言聿的话停在喉间，不敢开口阻拦。
她动作小心地脱下鞋，支具露出来时，文既白动作慢了些。
那副支具她已经见过很多次，却很少这样近距离触碰。她按照言聿的提示解开固定带，取下外侧结构。右脚脱离支具后，足尖立刻无力地下坠，脚踝无法主动保持位置。
文既白心里发酸。
言聿看着她的神色，低声说：“既白，够了。”
她抬头：“裤腿卷起来。”
言聿沉默。
文既白看着他：“给我看看。”
言聿垂下眼。
片刻后，他终于怯懦地伸手，慢慢掀起睡裤。
这是文既白第一次真正看到他的右腿。仅仅剩下的、能为他提供现实支撑的右腿。
疤痕遍布。
不是一两条骨折后手术缝合的疤，也不似影视剧里整齐的伤痕。那条腿像被巨大的外力反复毁坏过。皮肤有大片不平整的增生瘢痕，深浅颜色交错，有的地方发白，有的地方暗红。
小腿肚更是被生生削掉了一大块肉，肌肉轮廓不完整，一侧凹陷得厉害。腿有一半像没有足够肌肉覆盖，只剩薄薄一层皮贴在深处不平的组织上。那种凹陷不是瘦或者简单萎缩，而是结构缺损后被勉强修复出来的形状。
文既白的呼吸停住。
她看过监控视频，知道言聿车祸严重。可知道和这样看见完全不同。
因为刚才的神经异常，小腿肌肉还在不受控地细微跳动。完全不是正常抽筋，更像断续的电信号突然打进残破的肌肉里，牵起一小片一小片的颤。脚背已经有些肿，足尖垂着，像失去了与身体之间的连接。
文既白张了张嘴，却说不出话。
言聿一直垂眸看她。
或者说，他在偷看她。
他怕从文既白脸上看到嫌弃。
哪怕他知道她生性善良不会嫌恶，可恐惧与理智无关。
这条右腿他自己都很少愿意看。它丑陋残破，疤痕密布，甚至连作为唯一剩下的腿这件事都承担得勉强。
左侧彻底缺失，右侧残损不堪，这具身体从来不配被放进文既白那双明亮的眼睛里。
他下意识想把裤腿放下来。文既白却先一步握住他的手腕。
“又跑。”她声音哑得厉害。
言聿停住。
文既白转身去拿早就准备在床头柜里的热盐袋。那是她之前买来给自己缓解经期腹部不适的，后来寄到言聿家，就一直放在这里。
她把热盐袋包上软布，试过温度，才轻轻放到他不受控抽动的右小腿旁边。她不敢压在肌肉缺损最明显的位置，只贴近疼痛和颤动较明显的区域，让热意慢慢渗过去。
热盐袋落下时，那片自顾自跳动的肌肉又抽了一下。
言聿的手指在床沿微微收紧。
文既白抬头：“烫吗？”
“不烫。”
“疼吗？”
“还好。”
文既白眼睛通红：“说真话。”
言聿看着她，声音低了些：“疼。”
文既白低下头。她嗓子涩得说不出话。
热盐袋的温度慢慢透过去。她坐在床边地毯上，没有再碰他的腿，只把手放在旁边。
言聿看着她红透的眼眶，心里一点点沉下去。
她没有嫌弃。