“言聿。”她小声说。
“嗯。”
“我们是不是上辈子就认识啊。”
不然怎么半月未见，就像过了一辈子那么长。
不然怎么只恋爱数月，就像爱到死去活来那样情深意切。
言聿低头，吻了吻她的发顶：“或许吧。”
文既白抬头看他。书店灯光落在他眼底，像一层温柔的琥珀色。她心跳慢慢加快，刚想凑过去亲他，店门口铜铃忽然响了一声，有客人进来。
她立刻缩回去。
言聿看着她，眼底带了点笑。
文既白把脸埋进他胸口：“不许笑。”
“没有。”
“你有。”
“嗯。我有。”
两个人离开时，文既白买了那本法文影史收藏。
两人原本订了一家附近的餐厅。
餐厅在旧城区另一条街上，距离书店不远。文既白已经开始兴致勃勃地研究菜单，结果两人刚从沙发卡座起身，意外发生得突然。
言聿右手撑住手杖，准备从沙发里站起来。
这一套动作他做过无数次。
右脚先后撤一点，找到能够发力的位置。手杖落地，右手撑住扶手，腰腹带动身体重心从低陷的沙发里抬起。左侧假肢本来只负责被带动，必须等上半身和右腿先完成起立，再调整到站姿。
可是这一次，右腿没有回应。
感觉突然消失。
从膝下到足背的感觉像被谁一下切断，右脚明明还在地上，却无法把支撑信号传回身体。
言聿刚刚离开沙发半寸，重心已经抬起，右腿却没有承住。左侧假肢更不可能在这种瞬间补上力量，整个人直接从起身动作里脱出，向后重新跌回沙发。
手杖杖尖在地面划出一声刺耳轻响。
文既白吓了一跳。她立刻扔下手里的书，伸手去扶他。
言聿整个人陷回沙发里，脸色在那一瞬白得很明显。
文既白的心快要跳出来。
“是不是最近太累了。”她声音都发紧。
言聿闭了一下眼，呼吸压得很低：“没事。”
文既白根本不信。
她蹲在他身前，想去看他的腿，又硬生生忍住。这里是书店，还有其他客人。
言聿大概不想被围观。
她迅速侧身挡住别人的视线，压低声音：“我去找郑叔叔要轮椅。”
郑国是言聿的司机，言聿的车里常备一台轮椅以备不时之需。
言聿握住她的手腕：“没事，别担心，缓一下就好。”
“真的只是缓一下？”
“嗯。”他说，“右腿知觉短暂断了，过一会儿会回来。”
他说得无关紧要，文既白听得胸口发堵。
“那你怎么样能舒服点。”她急得眼圈都有点红，“我给你按按？”
说着，她就要蹲下去。言聿吓了一跳，立刻制止她。他握住她的手臂，把人拉进怀里。
“别闹。”他的声音低了些，“乖一点。我坐一会儿就好。”
文既白猝不及防被他拉到怀里，鼻尖撞到他胸口。她原本还在紧张，被他说得心里又酸又委屈。
“我没有闹。”她闷声说。
“我知道。”
“我就是想让你好一点。”
言聿的手落在她背上：“你在这里，我就已经好很多了。”
文既白抬头看他，发现他额角已经有一层细密的汗。书店里温度甚至有点凉。
大概是身体在突发失衡和神经异常后被迫应对的冷汗。
文既白不再试图碰他的腿。
她只是伸手探进他西装下摆，掌心贴到他后腰。