“慢点。”他说。
文既白埋在他怀里，声音闷闷的：“我好想你。”
言聿的手掌停在她背上。
街边有人走过，车流声从身后传来。可他那一瞬间什么都听不见了。
他低头，吻了吻她的发顶。
“我也是。”
文既白仰头看他。女孩眼睛很亮，戴着口罩只露出一双眼睛，可言聿仍然能从她眼尾看到笑意。
他很想吻她。
文既白显然也看出来了。
她把口罩往下拉了一点，踮脚亲了亲他的下巴。
“这里人多。”她小声说，“先欠着。”
言聿眼神暗了些：“好。”
车开去城南的一家旧书店。
那家书店是文既白很久以前存下的。
准确来说，是她和徐其言恋爱时就存下的。那时候徐其言工作很忙，巡演晚会、商务活动排得满满当当。文既白曾经刷到这家旧书店的照片，红砖外墙，木质门框，里面有一整面二手外文书架，还有一只脾气很大的橘猫。
她当时兴冲冲把链接发给徐其言，说等他有空，他们一起去。
后来徐其言一直没有空。
再后来，旧书店的收藏夹躺在她手机里，像一枚迟迟没有被拆封的信。
她原本以为自己会永远不会再打开它。
可回来前她在飞机上整理手机收藏夹，忽然看见那个帖子。那一刻，她居然没有想起徐其言的脸也没有觉得遗憾。她只想，这地方很适合言聿。
安静，有很多书，有猫，有靠窗的咖啡座。
于是她把地址发给了言聿。
言聿没有任何推辞。
他只说好。
车停在巷口，旧书店藏在一条安静小街里。路边有梧桐树，树叶被傍晚的风吹得沙沙响。店门口挂着一只小铜铃，门旁黑板上用粉笔写着今日推荐咖啡和新到旧书。
文既白站在门口，看着那块黑板，有一瞬间出神。
言聿看她：“怎么了？”
文既白回过神，摇了摇头：“没什么。只是觉得，我以前存过这里很久。”
言聿没有不合时宜地追问以前。
他只是握住她的手：“现在来了。”
文既白心口轻轻一动。她牵着言聿推门进去，铜铃轻轻响了一声。
店里光线温暖，空气里有咖啡、纸张和木头的味道。书架一路排到最里，靠窗位置放着几张旧沙发和小圆桌。橘猫趴在收银台旁边，眼皮都没掀一下，像对所有人类都不感兴趣。
文既白立刻被猫吸引。
“言聿，它好胖。”
言聿看了一眼：“嗯。”
“你喜欢猫吗？”文既白压低声音。
橘猫终于睁开一只眼，慢吞吞看了他们一眼，又闭上。
言聿看着猫：“都好。”
文既白笑起来。
他们先在书架间慢慢逛了一圈。
旧书店过道不宽，好在地面平整。言聿今天仍然用手杖，左侧假肢藏在平整的西裤下，行走时步幅克制。
书架之间的空间让他无法像在开阔场地那样调整角度，每次转弯前，他都需要先停半拍，手杖落在右前侧，再用腰腹带动左侧假肢转过来。
文既白走在他身边，手里拿着一本旧版电影理论书。
他在电影书架前停下，抽出一本法文影史，递给她：“这个你可能会喜欢。”
文既白接过，翻了几页，惊讶：“你怎么知道？”
“你之前提过布列松。”
“我什么时候提过？”
“在港城打电话那天，你说喜欢狄德罗，想必也会喜欢布列松拍的改编电影。”
文既白愣了一下，心里又被他轻轻捏住。
她随口说的每句话，言聿都记得。