他最多可以在她面前装作纯良到死去。
手机里的声音还在播放末日囤货文。机械女声讲到女主把安全屋门外的恶邻挡在外面。言聿伸手关掉音频。房间重新安静下来，只剩下文既白浅浅的呼吸。
他靠着床头坐了很久，直到右腿的麻木变成酸胀，左侧残端皮肤的灼热也慢慢变得迟钝，才在不惊动她的前提下小幅调整了姿势。
这个动作耗费了很长时间。
他用手撑住床面，控制骨盆尽力不要突然偏移，再把右腿往外挪了一点，减轻膝部的牵拉。
左侧空缺无法提供帮助，他只能用腹部和背部肌肉一点点重新安排身体位置。床垫越慢越容易陷进去，越快又会带动文既白的手臂。
他最后只调整了很小的一点。
那点变化远不足以让身体舒服，却足够让他可以忍到天亮。
言聿关掉床头灯前，又低头看了一眼文既白。
她睡得正沉。
他轻轻握住她搭在自己身上的手，指尖贴着她的指尖。
“晚安。”他用几乎听不见的声音又说了一遍。
第二天，文既白醒来时，房间里已经有了早晨的光。
窗帘没有完全拉开，只留了一道缝。江面反射进来的光柔和地落在地毯上，房间里安静得有点不真实。
她迷迷糊糊睁开眼，第一反应是自己不在客房。
第二反应是自己睡在言聿的床上。
第三反应是言聿人呢。
文既白猛地坐起来，头发睡得乱糟糟，抱着被子愣了两秒，才看到言聿已经坐在窗边的单人沙发上。
他已经穿戴整齐。
白衬衫，黑色长裤，外面搭了一件柔软的灰色针织开衫。眼镜摘了，头发也重新整理过。
若不是文既白昨晚亲眼见过房间里这么多的外置设备，她几乎会以为言聿从来没有经历过那些疼痛和不便。
他坐在窗边，手里拿着平板，腿部姿态端正得像随时可以出门见人。
文既白蒙蒙地看着他，睡意一下散了大半。声音沙哑，鼻音浓重：
“你啥时候醒的？”
言聿抬头：“三个半小时前。”
“现在几点哇？”
“十点半。”
“这么早？”
“快中午了。”
“我说你起床时间。”
“我习惯了。”
文既白看了看他穿戴整齐的样子，搓了把脸，她觉得自己已经知道了言聿这么多事情，两人早该坦诚相待，实在是没忍住问：“呃，你在家也穿假肢吗？”
言聿放下平板，目光落在她睡乱的头发上，眼底浮出一点无奈：“你可以理解为，我想在你面前看起来得体一些。”
文既白怔住。
她本想劝他自己不在意这些。
她确实不在意他有没有穿假肢，不在意他是不是坐在床上，或者用肘拐、轮椅、假肢。她喜欢的不是那些装置支撑出来的完整外形。
可话到嘴边，她又停住了。
言聿本人似乎坚持。她也没什么立场剥夺别人选择的权利。
“呃……”文既白慢慢点头，“好吧。”
她看着言聿，忽然又补了一句：“不过你不穿也很好看。”
言聿看向她。
文既白耳朵红了一点，反应过来自己的话蕴含极大的歧义，连忙解释说：“诶诶诶，我的意思是，你怎么样都很好看。穿不穿都不影响。”
房间里安静了一秒。
言聿低声说：“知道了。”
文既白抓了抓自己乱糟糟的头发，又想起昨晚自己听末日囤货文睡着前抱着他的腰。她动作一停，有点尴尬地看他。
“我昨晚有没有睡相很差？”
言聿说：“没有。你的睡相很乖。”
“真的？”
“真的。”
“有没有打呼？”
言聿看着她：“没有。”
“那我有没有说梦话？”
言聿停顿了一下。
文既白立刻警觉：“我说了什么？”
“你说，嗯嗯。”
文既白：“……”
她松了口气躺回床上把脸埋进被子里，闷声说：“大好周末……才十点半。”
言聿眼底露出笑。
她从被子里探出半张脸，眼睛亮亮地看他：“你早上想吃什么？”
言聿说：“我们似乎还没一起吃过早餐，你喜欢什么样的？早茶？或者西式早餐？”
文既白想了想，慢慢坐起来：“我其实想回家，但我害怕还有人蹲我。”
“我会找人去看。不过这几天我建议你不要回去了。”言聿说，“你缺什么告诉我，好吗？”
他这句话说得很自然，语气里没有强行把她留下的意味。文既白听出来了，心里那点不自在慢慢散开。
她点点头：“那我先问问安宁。她应该知道我平时日用的东西要在哪里买。”
“嗯。”
“我还要洗漱。”她看了一眼自己身上的睡衣，又看了一眼他，“你不许笑我头发。”
言聿很配合：“不笑。”
文既白下床，趿着拖鞋跑去客房洗漱。回去的路上，她把昨晚抱过来的被子也拖走，试图销毁自己半夜主动投奔的证据。
走廊传来女孩嘟囔的碎碎念：“还真的什么都不做啊……”
言聿坐在窗边看着她抱着被子离开的背影，唇角很轻地弯了一下。
早餐最后没有出去吃。
小区外的狗仔虽然被处理过，但李清不建议她这个时候大早上和言聿出现在公共场合。于是言聿让厨房准备了清淡的中式早餐。粥、虾饺、肠粉、蒸凤爪、流沙包，还有一份清炒时蔬和水果。
文既白洗漱完下楼，看到满桌早餐，第一反应是：“这是这么快能做出来的吗？”
言聿给她拉开椅子：“家里厨师做的。”
文既白坐下后，看着那笼晶莹剔透的虾饺：“你家厨师还会做广式早茶？”
“会一些。”
“怪不得你没有胃病哈。”文既白夹起一个虾饺，咬下一口，眼睛亮了，“好吃。”
言聿坐在她对面，专注地看她吃东西。
文既白被他看了一会儿，有些不好意思：“你看我干什么，你也吃啊。”
“嗯。”
言聿吃得慢，动作很端正。文既白吃了两个虾饺，又喝了半碗海鲜粥，才想起正事：“李姐说我今天最好不要出门。她那边先看小区附近还有没有人。”
“那就在这里过周末。”言聿说。
文既白筷子一停。
她咳了一下：“会不会打扰你工作？”
“不会。”
“你周末也要工作吧？”
“可以陪你。”
文既白心里倒是美滋滋，嘴上却故作大度：“那哪能够。言总日理万机，我不能耽误你。”
“你可以耽误。”
“我可不想成为寰宇集团业绩下滑的原因。”
言聿淡声说：“如果一家公司因为总裁陪女朋友过周末导致业绩下滑，那问题不在女朋友。”
文既白笑起来：“言总，以后也偶尔去我家过夜吧，我家也很大的。”
“我很期待。”
早餐后，文既白给安宁发了消息，让她把后续两天要看的剧本电子版发来，又让李清不用担心。
李清那边回了一个“别被拍”，又补了一句“注意分寸”。安宁知道后则在聊天框里疯狂发小狗尖叫表情包。
言聿家里很适合安静待着。
因为确实无聊，也没什么娱乐项目。文既白四处乱走试图找出ps游戏机或者switch，可言聿家的电脑都只有苹果，她甚至无法登入steam。
客厅靠窗的位置有一张宽大的单人沙发，旁边放着落地灯，江景就在面前。文既白只好抱着平板和打印出来的剧本坐到角落里，一边看剧本一边用笔做标记。言聿坐在不远处的另一张椅子上看书，手边放着咖啡和一份平板文件。
文既白心里叫苦连天，她是很热爱自己的工作。但她没想周末也工作啊……
两个人没有一直聊天。
阳光慢慢从落地窗边挪到地毯上。
文既白跟多动症似的歪歪扭扭两小时后终于进入心流状态。看剧本看得投入，盘腿坐在沙发里，头发松松挽起来，侧脸被光照得柔和。低头写字时会轻轻咬住笔帽，想不通时会皱起鼻子，偶尔读到喜欢的片段，眼睛会亮起来。
言聿偶尔看她，他喜欢文既白工作时的样子。
不是舞台上被镜头追逐的影后，也不是扑进他怀里撒娇的女朋友。
文既白坐在角落里看剧本时，很认真，很严肃。女孩平日里几乎没有过这样的情绪神态，他觉得新奇。
言聿低头看了一眼手机收到的消息。
周骞发来项目投资结构的初步进展。
干净公司的壳已经准备好，资金进入路径也初步搭好。徐其言的经纪约和商务约还在进一步确认，光影那边确实有动作。
言聿眼神淡了些，把平板扣下，没有在文既白面前继续看。
快中午时，集团一位副总临时来了别墅。
对方姓陈，五十岁上下，是寰宇欧洲线的负责人。原本只是来送一份需要言聿当面确认的文件，却没想到一进客厅，先看到了坐在窗边角落里看剧本的文既白。
陈副总明显怔了一下。
文既白也愣了下，很快放下剧本站起来，礼貌打招呼：“您好。”
言聿的目光从文件上抬起，语气平稳：“文既白，我的恋人。”
作者有话说：
白：
言：