文既白耳朵红得更明显，手扶在他的肩上。妈啊，还真是霸道总裁啊。
言聿替她换马靴。脚踝被他握住时轻轻动了一下。马靴拉链拉上去，他的手指从她小腿外侧擦过。文既白强忍没有退缩。
她要是条件反射再给言聿踢一脚那真完蛋了……
言聿抬眼：“怕痒？”
文既白嘴硬：“没有。”
言聿没有拆穿她，只是替她把另一只马靴也穿好。等他站起身时，文既白赶紧扶了他一把。言聿倒是不逞强，借着她的力起身，手掌短暂地压在她肩上。
她仰头看他，忽然笑起来：“我现在装备齐全，感觉自己特别专业。”
言聿垂眼看她。
头盔护背、手套马靴全都穿齐以后，她看起来确实像一个要去上课的骑手。
言聿伸手替她把头盔边缘压了压：“很漂亮。”
文既白抿着嘴笑：“都没有妆造，这也漂亮？”
“嗯。”
“你现在已经完全丧失客观审美能力了。”
言聿回答得毫不迟疑：“我有。”
文既白抬头看他一本正经的样子，忍不住笑出声。她笑起来时像装备室外的北城万里的晴空。
言聿看着她，喉结轻动，最后只是抬手用指背碰了碰她的脸：“放心去吧，老姜很专业。我当年学习马术就是他教的。”
文既白分明从这人克制的动作里读出了一点遗憾。她心里软成一团，趁门外没有动静，忽然踮脚扶着有点压脖子的头盔凑过去，在他唇角落下一吻。
亲完立刻退开，装作十分端庄地整理手套：“走吧，我准备好了。”
言聿停在原地，眼底暗色翻涌了片刻。伸手握住她的手：“走。”
训练场在主楼后侧。
老姜给文既白选了一匹名叫“小栗子”的母马。名字听起来十分可爱，实际体型仍然高得让文既白站在旁边时不由自主咽了一下口水。
小栗子低头打了个响鼻。
文既白立刻往后退半步。
老姜牵着缰绳笑：“它脾气很好，今天先让你摸摸它，熟悉一下。别怕，手从侧面过去，别突然拍它脸。”
文既白点点头，伸出戴着手套的手。
她伸得很慢，感觉自己像在接近一座会呼吸的小山。
小栗子低头闻了闻她的手套，鼻息喷在她掌心里，温热潮湿。文既白整个人僵住，眼睛睁得圆圆。
言聿坐在不远处遮阳伞下看着她。
马场为他准备了平整的观训区。木质平台比砂地略高，旁边有坡道，椅子被放在阳伞下，右侧有小桌，桌上放着水和文件。他坐得很直，左侧假肢垂落在阴影里，右脚支具被裤脚遮住，只露出鞋尖。
距离不算远。
他能看见文既白每一次小心翼翼的动作。
她在认真听老姜讲解。老姜让她摸马颈，她就抿着唇伸手去摸。摸到以后，眼睛里又闪过一点惊奇。
很容易害怕，也很容易被新鲜事物打动。
言聿看着她，唇角很轻地扬了一下。大概没有演员会像文既白一样，会有这样多鲜活灵动的可爱表情。
风从训练场上吹过，带着草腥味和马身上的气味。远处有骑手在小圈里慢步，马蹄踩在砂地上发出闷而规律的声响。这个声音对言聿而言并不陌生。
言聿至少四年没有这样坐在场边了。
他从未呆在过这个位置。
他通常在场中，在马背上。
风会从耳侧掠过去，马背起伏的节奏会通过膝盖和小腿传到身体里。怎样用腿压住马腹，怎样用重心提示马改变方向，怎样在障碍前半拍给出信号。
那时候身体是完整的，意志和动作之间没有任何阻碍。他想去哪里，马就会带他去哪里。
他坐在阳伞下看着女孩小心翼翼地学习。终于在车祸后，第一次怀恋过去。
砂地柔软，马蹄踩下去会陷出浅坑。这样的地面能保护马，却会让他的每一步都变成消耗。左侧假肢的脚底无法真实感知地面，右脚被支具固定后反应也慢，只要重心落差不对，身体就会被拖向一侧。他当然可以勉强走过去，但那太狼狈，没有必要让女孩看到他出丑而后担心他。
文既白今天是来学骑马的。他不该让她把注意力分给他残疾的身体。
言聿端起水杯，喝了一口。
杯沿遮住了他没有幅度变化的唇线。
训练场上，老姜已经开始教文既白上马前的基础动作。踩镫、抓缰、借力上马。这些动作听起来简单，实际对初学者并不友好。文既白第一次踩上去时，身体刚往上送了一点，就被马背高度吓得停住。
老姜立刻稳住小栗子：“没事，慢慢来。你别急，也别一下用蛮力。左脚踩实，手扶住鞍前，右腿过去的时候别踢到马。”
文既白深吸一口气。
她觉得自己现在像即将登上一艘随时会开走的船。还是不受控拥有自己意志的船。
真不知道古代骑马打仗的人怎么做到的……
文既白下意识看了一眼远处的言聿。
言聿坐在阳伞下，安静地看着她。距离隔得有点远，她看不清他的全部表情，只能看见他的身影端正而孤立。
阳光照在伞面上，伞下阴影规整地落在他身上。他像一幅被摆在草场边的静物画，漂亮，沉默。
文既白心里忽然动了一下。
她咬咬牙，重新踩住马镫。
这一次，终于顺着老姜的口令上了马。
身体坐上马背的瞬间，文既白整个人都绷紧了。高度比她想象中更夸张，马背轻微起伏，她的身体也跟着晃了一下。她立刻抓紧缰绳，声音都变了，颤颤巍巍：“姜老师，它在动。”
老姜乐得不行：“活的，当然会动。”
文既白觉得这句话非常有道理，但她快晕过去了。
远处的言聿看着女孩上了马僵直的背影，手指不自觉握住了杯身。
老姜牵着马慢慢往前走：“肩膀放松，腰别这么硬。你现在紧得像根筷子，马也能感觉到。”
文既白努力放松。
可是马走一步，她的身体就跟着一晃。晃动从坐骨传到腰背，陌生诡异的感觉让她头皮发麻。她下意识想抓紧什么，又想起老姜说不能死拽缰绳，于是手指僵硬地虚虚握着。
苍天啊，她能不能不演了…
她付得起违约金的……
老姜说：“看前面，别看马脖子。”
文既白根据指令抬头看前面。
风吹过她，视野开阔。训练场之外是草地树影和远处的蓝天。马慢慢走着，身体一晃一晃，她坐在马背上，也被带着轻轻起伏。刚才那种失控感在规律的步伐里，失控好像被慢慢拆解成了可以适应的节奏。
老姜牵着她走了一圈。
第二圈，文既白的肩膀松了一点。
第三圈，她敢低头摸一下小栗子的鬃毛。
“它好暖。”文既白惊讶地说。
“马的体温比人高一点。”老姜说，“你别总想着它会把你摔下去，它是马场性格最好的。要真不喜欢你，刚才就不让你坐上来了。”
文既白低头看小栗子的耳朵：“真的吗？”
小栗子的耳朵动了动。
文既白忽然乐了：“它好像听得懂。”
老姜说：“当然了。马很聪明的，你夸它，它也爱听。”
文既白立刻小声说：“小栗子，你真漂亮。”
小栗子又动了动耳朵。
文既白这下彻底笑起来，害怕终于消失了大半。老姜牵着马走慢步，又教她如何随着马背的起伏调整坐姿，如何用腿和重心保持平衡，如何在转弯时看向目标方向。
她学得很快。
老姜看了她一会儿，忽然说：“你是个学马术的好苗子。”
文既白低头看他：“我吗？为什么呀？”
“身体反应很灵。”老姜说，“我让你做什么，你立刻就能找到问题关窍。很多初学者听懂了也做不到，因为身体和脑子分家。你脑子能管得住身体。”
文既白谦虚：“演员嘛，形体还是要过关的。”
老姜笑：“挺好的。”
老姜牵着马慢慢走，听文既白把剧本大致讲了一遍。
老姜看她的眼神变了些，颇为感慨：“人和马之间不该是征服。越想用蛮力控制，马越能感觉到你的紧张。你得先信它，也让它信你。就跟你那剧本里写的一样。”
文既白点头。
老姜教她几招适合镜头使用的基础动作。怎么坐得稳定一些，怎么让上半身在画面里更松弛，怎么在慢步时呈现一种刚学会骑马的人从害怕到适应的变化。还教她如何摸马颈，如何在下马后站到马侧，如何让手势显得熟悉但不做作。
文既白越听越认真，坐在马背上一晃一晃地往前走，阳光落在头盔边缘，视线越过围栏、草场和远处白色阳伞，看到言聿还在那里等她。
他一个人坐着，工作人员也退得很远。他的身影明明处在开阔的马场里，却显出一种奇怪的孤单。
风吹动伞边，时间流逝，阴影慢慢移到他的膝侧，他却始终没有动。
像从很久以前开始，他就习惯了一个人待在角落，冷眼旁观自己曾经可以轻易做到的事。
文既白忽然想起老姜刚才有提到言聿喜欢骑马。
她心口酸酸的。
老姜顺着她的视线看过去，沉默片刻，忽然开口：“他以前骑得很好。”
文既白看着老姜。
老姜牵着缰绳，语气惋惜：“言聿拿过青年组马术比赛的冠军。那时候他年纪小，脾气很差，话也少，但是上了马就像换了个人。越障、盛装舞步都练过，后来主练场地障碍，更是拿了几个奖项。”
文既白没有说话。
小栗子慢慢走着，她的身体随着马背轻晃，心却一点点沉下去。
老姜继续说：“他有一匹马，叫霜雪。黑马，性子烈，除了他谁都不太买账。他出事以后，玄霜就一直养在这儿。刚开始谁靠近都不行，后来慢慢好了些，但也不怎么让人骑。”
“霜雪现在还在这里吗？”文既白轻声问。
“在后面的独立马厩。”老姜看了她一眼，“不过它太敏感，不适合初学者。”
文既白点头：“我知道的。”
她又看向远处的言聿。
原来他曾经属于这里。曾经在马背上拿过冠军，有一匹只认他的马，有所有不需要解释的自由。
然后一场意外把这些都拿走了。
文既白突然觉得自己刚才那点害怕变得轻飘飘。马确实很大，学骑马也确实吓人，可她至少还有机会坐在这里让自己从害怕慢慢学到喜欢。
言聿却只能坐在远处看着她。
迟钝的心疼来得太突然，她眼眶热了一下。
老姜看出她情绪变了，牵着马停下来：“难过了？”
文既白皱皱鼻子没否认：“有一点。”
老姜叹了口气：“毕竟都过去了，也只能过去了。”
文既白低头摸了摸小栗子的鬃毛，认真说：“我知道。”
老姜没有再说。
他跟言聿认识很多年，见过言聿年轻气盛锋利阴沉，不近人情的样子。
也见过他出事以后坐在这里，面无表情地看着霜雪在栏里发疯。
那时候他以为言聿会恨，或者砸东西失控。
可他连一点像样的情绪都没有。他只是看了一会儿，然后让人把马好好养着。
老姜从没见过今天这样的言聿。
眼神安静珍重。
文既白又练了一个小时。
从最开始僵硬地被牵着走，到后来能在老姜放松缰绳的情况下自己控制慢步方向。她不敢跑，也没必要第一天就跑。可她已经能感受到马背上的节奏，甚至在转弯时笑了出来。
“小栗子好聪明。”她说，“它好像知道我菜，所以一直很照顾我。”
老姜满脸无奈嫌弃：“那是我牵得稳。”
文既白立刻改口：“姜老师您辛苦啦。”
老姜被她逗笑：“行了，第一次到这儿就可以了。再练下去，你明天走路该难受了。”
文既白还有点意犹未尽：“我感觉我刚找到一点感觉。”
“正因为刚找到感觉，今天才该停。”老姜说，“让身体留个好印象。第一次练太久，屁股和大腿疼得你明天走不了路就不好了。正反馈需要浅尝辄止。”
文既白觉得非常有道理，下马的时候仍然有点紧张。老姜扶着她，教她慢慢把右腿从马背上跨下来，再稳稳落地。双脚踩回地面那一刻，她觉得腿有点软，却又有点兴奋。
她摘下手套，摸了摸小栗子的鼻梁：“谢谢你呀。”
小栗子低头闻她。
文既白被它碰得手痒，笑着往后躲了一下。笑完以后，她归心似箭地朝言聿跑过去。
护具还穿在身上，马靴踩在木板路上发出轻轻的声音。她身上装备太多，跑得不快，眼睛亮亮地跑向阳伞下的人。
作者有话说：
白：
言：
1:
很久很久以后，文既白爱上了骑马，言聿也终于知道了文既白家里其实有自己的马场。
彼时经验颇丰地文既白和霜雪一见如故，霜雪也愿意让文既白骑。文既白十分高兴，言聿在角落失落了片刻。
霜雪和文既白驰骋疆场到一人一马一起精疲力尽后，文既白缩在言聿怀里：“好累好累好累……”
言聿：“霜雪很喜欢你。”
言聿：“我也很喜欢你。”
“马随主人吧……”文既白自动忽略了言聿的酸溜溜。
“你是不是不爱我了？”伤感的言聿此刻精神十分脆弱。
“你这家伙顶着这么漂亮的脸蛋在胡说八道什么啊。”文既白正襟危坐地棒读，发出译制腔的声音。