“你的。”
言聿接过：“谢谢。”
用餐结束，文既白揉了揉肚子打算收拾。
言聿起身帮她，智能关节发出机械电流的轻声。
文既白回头看他：“你坐着。”
言聿已经拿起自己的碗：“我没关系。”
他站得很直，手杖靠在桌边，右腿承重明显更多。左侧假肢虽然被西裤遮住，但在这样的居家灯光下，仍旧能看出一点固定滞涩的角度。
文既白把原本要说的话吞下去，拿起另一只碗：“那你完蛋啦，以后我会找各种理由让你做家务了。”
言聿把碗接过：“我的荣幸。”
两个人一起收拾餐桌。
文既白在厨房把没吃完的菜倒进厨余桶，表情有些遗憾。每道菜都看起来很好吃，却实在不能吃。她把锅放进水池，开水冲洗。言聿站在一旁，把空餐盒扔进分类垃圾桶。
右脚不方便久站，他把重心微微向后，手掌撑在料理台边沿。
文既白看见后，加快了自己手上动作。
洗碗机在台下。
言聿塞碗的动作慢一些。弯腰对他来说并不轻松，左侧身体的缺失，身体向前时，腰腹需要额外控制平衡。右脚支具又让他脚踝无法自然调整角度。他打算塞第二只碗时，文既白笑眯眯地直接蹲在地上伸手接过。
“别弯腰啦。”她说，“递给我吧。”
言聿垂眸看她，忍住想把人拉进怀里拥吻的冲动：“好。”
机器发出低低的运转声。
“完成。”文既白拍了拍手，“厨房战后清理结束。”
两个人回到客厅。
原计划看的恋爱电影已经过了片头。文既白把客厅的灯调暗，抱了个软垫坐到沙发上。言聿在她旁边坐下。沙发比餐椅更软，对他来说也不算合适。坐下后需要把右腿往外放一点，让支具别卡在茶几边。左侧假肢则被他微微调整，留出一点空间。
文既白看电影时表情很多很投入。紧张时会咬奶茶吸管，看到好笑的地方会不自主地往他身边歪，看到令人生气的剧情会小声叹气。言聿对电影兴趣不大，后来注意力渐渐都落在她身上。
文既白看到一半，忽然察觉到他的视线：“你看电影啊。”
“在看。”
“你明明在看我。”
言聿没有否认，满脸坦然。
文既白被他的眼神弄得脸热，转头继续看屏幕，嘴里小声嘀咕：“你这样很影响观影秩序。”
言聿唇角弯了一下：“抱歉。”
语气平静，毫无悔改。文既白目前拿他一点办法也没有。
电影结束，时间已经不早。
窗外灯光一盏盏暗下来。文既白拿起遥控器关掉电视，又低头看手机。已经快十一点。
言聿该回去了。
这个念头像一根细针轻轻扎了一下她。她不想让他走，却也知道他的身体撑了一晚上。进门落座、吃饭收拾、陪她看电影，每一件对她来说很普通的事，都要他多耗费很多力气，身体应该已经累了。
言聿拿起手杖：“我该走了。”
文既白站起来：“我送你到门口。”
他从沙发上起身时，动作比傍晚进她家时更慢。软沙发起身比餐椅难，右脚支具让脚踝难以借力。手杖撑住地面，掌心压上杖柄。
文既白伸手扶了下他的手臂给他借力。等他站直，她才松手。
玄关灯亮着。
文既白看了眼鞋柜，忽然说：“你可不可以告诉我，你在家里穿什么拖鞋？”
“我好在家备一双。”她声音不大，有点不舍地揪住言聿西装外套的衣角，“我想你在我家能自在点，也安全点。”
言聿的目光定在她脸上。
她站在玄关暖光里，神情带着一点不好意思，却没有退缩。女孩头发散着，身上还带着淡淡的饭菜香和奶茶甜味。下巴粉底蹭到他肩上以后，那里缺了一小块妆，可爱极了。
言聿看着她，心口忽然被填满。
他把女孩抱进怀里。
怀抱用力。
文既白的脸颊贴在言聿胸口，听见他心跳。她也抬手回抱住他，鼻尖抵到他的衬衫和马甲之间。
“我会发给你。”言聿声音压得很低，“谢谢。”
文既白舍不得他走，没有立刻说话，安静地抱了他一会儿。
然后轻轻嗅了嗅。
言聿察觉，低头问：“怎么了？”
文既白抬起脸：“你好香啊。”
言聿看着她：“喜欢吗？”
她点头：“喜欢的。我喜欢家具城的味道。”
“？”
说完，文既白抬起手搂住傻在原地思索家具城味道是什么味道的言聿的脖子，踮脚亲了下他的脸颊。
比今晚所有唇齿交融的吻都要单纯。像一个送别前的印章，带着文既白专属的真诚亲近。
亲完以后，她有点害羞移开视线，再不看他：“拜拜，路上小心哦。”
言聿看着她红透的耳朵，眼底的情绪慢慢沉下去：“嗯。好好休息。”
作者有话说：
白：嗅嗅
言：什么家具城，互联网新词吗
1；
言聿常常因为自己落后的互联网知识在文既白面前感到自卑，下定决心下载了图文动态软件和短视频软件，拿出大学创业的动力和精神认真刷手机。
傍晚文既白发来消息：【咱们晚上吃点啥啊，我采访结束了】
yan：【你决定，我随你】
白日梦想家：【凉皮和烤肠？还有红豆粥怎么样？】
yan：【好嘟】
文既白神情古怪地退出消息界面，又重新点进：【你没事吧？】
yan：【木有】
文既白大惊失色：“安宁，快快快，你在这收个尾我先撤了。言聿好像疯了。”
言聿颇为得意地看着自己的回复，原来热词就是让语气变得可爱一点，很简单嘛。