我对他示好，他说，吃了这里的食物，夜里不会被敲门。
我将信将疑，他说，如果有信仰，吃下去也不怕，如果没有，死路一条。
我问他的身份，他说，如果我活到离开这里就告诉我。
我请求他的帮助，他拒绝了，但是告诉我，如果不想死，可以破坏尾房。
我不知道他来这里做什么，但我看得出他有恃无恐。
他大概和官方有关系，而我没有，我需要这种关系。
我和黑暗破坏了尾房，到了夜间，只听见了一次敲门和进食一人份生肉的声音。
余下无话。
又过了三日，我离开了旅馆。
我在旅馆门口见到了瘦弱男人，他换了一身衣服，背对着门口，没有看见我。
我和他打招呼，他似乎没有认出我。”
卫道翻过一页。
“我死了。”
这次的死亡似乎是因为暗处的攻击。
卫道合上日记本，闭了闭眼睛。
身侧的沙发一软，往下凹陷。
卫道睁开眼睛，看了过去。
瘦弱男人对卫道伸出手说：“你好。”
卫道说：“我们可以避免不必要的接触。”
瘦弱男人收回手笑道：“好，你似乎见过我，有什么话想说吗？”
卫道问：“你的名字是什么？”
瘦弱男人回答道：“安定。”
卫道问：“你是什么身份？”
安定说：“我是官方的人。”
卫道问：“我能加入吗？”
安定说：“如果你能活到离开这里，我可以作为推荐人考虑。”
卫道问：“你来做什么？”
安定说：“这件事大概和你没有关系，我不能告诉你，如果要找理由，保密条例的要求。”
卫道问：“你有信仰吗？”
安定说：“我的信仰，还在考验，但我看得出来，你没有信仰。”
卫道说：“是。”
他起身道：“多谢，我要回去了。”
安定也起身，笑道：“希望，三天后，我们还能在门口见面。”
卫道说：“或许，换个地方，我们能当朋友。”
安定说：“但我们现在不是朋友，以后或许有机会。”
他举了举杯子说：“再见。”
卫道点头，黑暗随后，二人回到住处楼层，卫道推开了尾房的门，里面没有人，桌上放着一个盒子，木头盒子一推开，里面躺着一个鬼娃娃，清洗污秽之后，也就是一个惊恐小女孩的样子。
墙上堆着灰，墙角张着网，床下血淋淋躺着一具残缺不全的尸体，血迹和内脏组成了一个复杂的阵法。
不知道是什么原因，这里比其他房间昏暗许多。
黑暗在柜子里看见了堆起来的酒瓶，抽出随身的火柴，点了一把火，还是他关门。
二人回到了自己的房间，洗漱完毕，外面传来了一阵窃窃私语。
“好大一把火，居然没有烧出来，也真是奇迹。”
“要说这里平白无故起火，那才叫奇怪呢。”
“没关系，没关系，大家快点回去休息吧。”
“晚餐可以通过电话订单，也可以到一楼或顶楼找工作人员说明，我们会送到门口的，不见面也可以。”
有人过来敲门。
“我们明天早上会查房，大概是早晨八点半左右，请不要睡过头，也不要对我们的工作人员进行任何攻击。”
“知道了。”
黑暗回答道。
脚步声渐渐远去。
外面安静了。
晚上没有人过来敲门。
到了明早，查房的工作人员敲门送了早餐，告诉他们：“如果想锻炼身体，可以去楼上，有一层都是健身器材，电梯按钮面前有标识，如果想参加群体活动，也可以去楼上，上午十点到下午八点都可以玩。”
工作人员很热情地笑道：“大家都很欢迎新成员加入，你们如果去了，会玩得很开心的。”
黑暗将人送出去，工作人员站在门口指了指说：“餐具用完之后可以按呼叫铃，我们会过来收取。”
工作人员抽出卡问：“要不要小星星贵宾卡？小星星贵宾卡用户可以免单一天！”
黑暗奇怪问：“入住不算免单吗？”