玻璃后只是一道影子。
一道他摸不着也看不清的影子，毛面的玻璃勾勒不出实实在在的线条，只有模糊的边缘引导着人往自己所想的方向猜测，所以他是不是从一开始就做错了呢？
谈瀛说：我不知道。
不知道？何皎似乎有些意外谈瀛会说出这样的话，他拢着衣襟靠在了旁边的舷窗上，头发也被潮气沾湿，有些凌乱地贴在耳边：既然不知道，谈总纠缠什么？还是那句话，这世上没有人没了谁是不行的。
我没有你也能前进。
你没有我依旧鼎盛，所以，谈瀛，你在想什么？既然知道我走了，为什么还要过来？为什么不能给你自己留点体面？
海上的月光更亮一些，这天又恰好是十五，模糊的冷光打在青年侧脸上，把他的骨骼一寸寸勾勒出形状，何皎始终站在这段感情的制高点，而谈瀛一步步退让，一点点自缚，终于让短短两年成为了他的牢笼。
不是人人都像你无情、果断。
说放下就不会再拾起来。
我在想，谈瀛指尖滴着血，疼痛从心脏蔓延到全身骨骼，他慢慢靠近何皎，低声开口继续说：我想了又想，想了很久，我们的感情到底是从哪里开始出现问题的？我到底该怎么补救才能回到从前？
后来，在这几天。
谈瀛说：我终于想明白了。
他深深吐出一口气，像是神话中的西西弗斯，他终于力竭，终于无能为力，终于要放弃推动那块要到达山顶的石头：那场聚会是你的生日，是你同意了晋颂的大冒险，你主动配合他催眠，然后你说出了让我们争吵大半个月的话。
你说对我只是利用。
谈瀛原本是本着何皎对催眠感兴趣，他也觉得有意思的心态去看的，听到这句话也只是皱了皱眉，并没有放在心上，是何皎清醒后最先看向他的，隐含紧张和试探的眼神成为了他们感情的第一道沟壑。
于是他真的开始质疑。
他们争吵，冷战，互不相让。
何皎默认分手迅速找下家，那是他们感情真正破裂的时间，这一切看来都丝丝缕缕地联系着，但谈瀛终于冷静下去，往回想了想。
他想明白了一件事。
何皎道：我当时，慌了。
你慌了？谈瀛紧紧盯着何皎的眼睛，在拙劣的演技中看透了他是个骗子的本质，他嗤笑一声：何皎，我们到现在还有什么不能说的？事到如今说谎还有什么意义吗？！
他们不应该开诚布公，把一切丑陋、纠葛、爱恨，全都摊开来说吗？他走投无路了，没有一丝一毫的办法了，说是耗干了心血就真的几天几夜没合眼，神经疼得浑身发抖都还在想何皎有没有盖好被子。
他把能做的都做尽了。
怎么都走不到何皎的心里。
你是慌了吗？谈瀛咬牙切齿地恨，一遍，一千遍一万遍也恨：你是达到你的目的了，不想和我在一起了，所以借着机会一次又一次地闹！你想让我先放手，独善其身！趁着老子还喜欢你赶快逃走，以防我让你真的摔下去！
我有那么不值得吗？
我什么时候动过你一根手指头？谈瀛气火上涌直冲大脑，他值向船舱：晋颂，我就算把他打死剁碎了扔海里，像之前和你开房的那个混蛋一样，但是我因为这种事打过你一次吗？
是我的错吗？何皎。
谈瀛在那几天之内日夜不眠，把所有的事都想明白了，从头到尾捋得清清楚楚，他看透了丑陋，却依旧私心给了自己最后一次机会，连谈瀛自己都不知道他是爱得太痛苦了，身体在为他做抗争，还是执念让他一次接一次地舍不下。
由爱生怨，由怨转恨。
但是在这之前，在恨何皎的不堪算计和冷漠之前，他爱过这人清冷的面容，连带着他漂亮的眉眼，冷淡的性格，和偶尔的倔强和幼稚他一起爱过了。
我们变成现在这个样子，只是我一个人的错吗？只是我一个人的责任吗？何皎垂着眼睛，海风吹起了他半湿的头发：你知道我是个什么样的人，你了解我，你说的所有一切我都承认，再没什么好辩白的，所以
何皎直起身子上前。
谈瀛，你要打我吗？
青年发旋处一缕头发被风吹得东倒西歪，他的瞳孔中映着灯光的冰冷颜色，倒映出了极其模糊的谈瀛狼狈的影子，他看着这张叫他见一面就没忘记过的脸，恨得心脏四分五裂，依旧想：眼睛好漂亮，和之前一样。
恨是爱腐朽的锁。
钥匙在他自己手上。
谈瀛吞掉喉咙里涌上舌尖的血腥，慢慢抬起稍微干净的那只手，何皎眼睫微颤，下意识侧头闭了闭眸，袖口处露出的指尖唰地一下缩了回去，紧张地藏起小蛇尾巴。