说的第一句话是:“妈妈，我怕。”
女人似乎只是愣了一秒，没有生气，没有责备，反而是轻轻拍着他的背，哼着儿歌哄他，问他叫什么名字，今年几岁了，家住哪里。
当时的林默只顾着哭，哭得喘不上气来，似要全部的恐惧发泄出来，完全不能回答她的问题。
后来他才知道，女人是星星福利院的院长，姓林，第二性别特征是beta，孩子们都叫她院长妈妈。
昨天晚上，他和海草一起被冲上岸，差点被当地的渔民当成死人活埋，是林院长骑车路过，发现不对劲，救了他一命。
闹了个误会，林默偷偷躲起来哭过一场，他想他的妈妈，但医生说他可能磕到过脑袋，失去了记忆，找不到自己的家人。
从那之后，林默便在福利院住下了。
这一住，就是八年。
八年里，他喊了数不清多少遍的院长妈妈。
经历过被退养，养父母出事，带弟弟林安看病，星星福利院被淹，改名群星福利院搬迁至京城这些事情之后。
林默在平凡的日子里，迎来了自己的十六岁，因为成绩优异，他顺利保送京大。
没高兴太久，弟弟林安先天性心脏病复发，手术费不够，林默决定休学两年出去打工挣钱，从此搬出了福利院。
之后的两年里，林默忙碌奔波，大大小小的兼职做过不少，记忆里，除了院长妈妈和林安，好像没什么可值得回忆的事情。
再后来是成年，十八岁，他顺利分化成beta。
到这里，林默的记忆越来越清晰，但他的灵魂也越来越微弱，他能感受到自己的身体在慢慢往下沉。
时间来到上个月，林默救人出车祸的前一天晚上，是个阴雨天气。
成年后可干的兼职太多，林默挑选了几个，用保送京大的优异成绩，为自己谋得了一份帮高三学生补习的兼职。
晚上十一点，林默从高档小区里走出来。
他没带伞，好在衣服有兜帽，可以挡一挡，不过后来雨越下越大，帽子成了摆设，也不管用了。
林默不得不跑到一家烧烤店的屋檐下避雨。
闻着里面的饭香，肚子饿得咕咕叫，林默蹲在屋檐下，盯着往下落，砸在水坑里的雨滴看得津津有味。
他想，总不能有比现在更倒霉的时候了。
没想到回到家，匆匆煮碗面填饱肚子，林默洗完澡出来时，看到王大龙带着他女朋友回来，他就知道遭了。
果然，晚上休息时，隔壁咿咿呀呀，咯吱咯吱，各种噪音此起彼伏传入他的耳朵里，堪称骚扰。
翻来覆去到一点钟，林默睡不着，好不容易鼓起勇气敲开隔壁的门，探出头的却是王大龙的女朋友。
第一句话便是:“要一起玩吗？小帅哥。”
吓得林默话都没说，逃回自己房间。
对着空气打了一套组合拳，林默窝窝囊囊地躺回床上，不放心，又起来确认一遍门锁了好没有。
确认锁好了，才放心躺了回去。
听着隔壁的动静，林默睁着一双铜铃似的眼睛，伸手从枕头底下拿出了他前几天才从医生那开的安眠药。
他不敢多吃，怕明天早上起不来，只掰了半片，就水服下后，才终于迷迷糊糊睡去。
睡过去之前，他还在想，好了，今天是最后一次倒霉的时刻，过了今晚，明天肯定是幸运的一天。
结果第二天早上，林默难过的发现，因为昨晚淋了雨，他发烧感冒了。
脑袋晕，喉咙痛，四肢酸软，提不起精神。
这些都不是最重要的，最重要的是，他的兼职得耽误半天，不仅没挣钱，还得贴出去一些。
可是，到底是命要紧。
林默收拾好证件和卡放进包里，戴上口罩，昏昏沉沉地去了医院。
路上，他看着晴朗的天气，不敢再随意乱想，老老实实进了医院。
再出来时，医生说他没什么大碍，吃点药，早睡早起，健康饮食差不多了，林默的心情才由阴转晴。
念叨着否极泰来，林默走出医院。
不过，他在门口看见一个奇怪的女人。
不是她的穿着奇怪，而是她的举止行为奇怪，像在找什么人，又像在闲逛，总之，不太注意路上来来往往的车辆。
有辆车从她身边擦肩而过，她没什么反应，倒是吓得林默心脏差点蹦出来。
为了自己的小心脏着想，林默拍拍胸口走过去，准备问一下她想干什么。
实在不行，至少告诉她，马路要靠右边走，不能在路中间晃悠，很危险。
是谁告诉他的话来着？
林默思绪突然偏了一下，统一当做小时候妈妈告诉他的，没多想，他重新看向女人的方向。