林溪山站在他旁边擦盘子。水龙头的声音哗哗响，碗筷碰撞的声音零零碎碎。
林溪山把最后一个盘子放进碗架，擦干手，转过身看着裴止。
裴止刚关了水龙头，正拿毛巾擦手。他抬起头，对上林溪山的视线。
厨房里的灯光是暖黄色的，照在裴止淡金色的头发上，把那头头发照得柔软耀眼了几分。
他穿着领口洗得有点变形的黑色t恤，锁骨上方那颗小痣在领口的边缘若隐若现。
林溪山往前迈了一步。裴止没有后退。
“裴止。”林溪山的声音压得比平时低。
裴止把擦手的毛巾搭在架子上，然后抬起头看着他：“我说我准备好了，我没有在嘴硬。”
林溪山伸出手，掌心贴上裴止的脸颊。裴止没有躲，也没有闭眼。他就那样看着林溪山，眼睛里的光很稳。林溪山低下头，吻住了他。
这个吻从一开始就不像以前那样试探。
裴止的手搭上林溪山的后背，指尖隔着薄薄的t恤陷入他后背的肌肉。林溪山的手从他的脸颊滑到后颈，拇指在他耳后那块柔软的皮肤上慢慢摩挲。
裴止的呼吸变重了，但他的身体没有僵，手没有抖。
他微微仰起头回应这个吻，牙齿不小心磕到了林溪山的下唇，但两个人都没有停下来。
林溪山退开一点距离，额头抵着裴止的额头，呼吸交缠在一起。
“卧室？”他的声音有点哑。
裴止点了点头。
林溪山牵着他的手走出厨房，穿过客厅，推开卧室的门。
窗帘没有拉，窗外的城市灯光透进来，在地板上铺了一层朦胧的灰蓝色。
林溪山把裴止拉到床边，坐下来。他坐在床沿上，裴止站在他面前，两个人差不多高。
“任何时候你想停，”林溪山说，“就说。不用解释，不用觉得扫兴。说停就停，好吗？”
裴止低下头看着他，忽然伸手弹了一下他的额头。
“你今天话怎么这么多？”
林溪山愣了一瞬，然后笑出声来。他伸手扣住裴止的腰，把他拉低下来，重新吻了上去。
裴止的膝盖压上床垫，然后整个人跌进林溪山怀里。他们倒进床垫里的时候，床垫发出一声闷响。
裴止的皮肤很烫。林溪山把裴止身上那件黑色t恤卷上去，一寸一寸往上推。裴止自己伸手把衣服拽过头顶扔在床下。
这是他第一次在清醒的状态下被林溪山看到全部。
不是喝醉的那个夜晚，不是意识模糊的边缘，是清醒的、主动的。
“别盯着看。”裴止移开视线。
“好看。”林溪山语气肯定。
裴止没说话，伸手去解林溪山的扣子。他的手指稳得连自己都有点意外。
……
直到某个瞬间，裴止的呼吸忽然急促了一瞬。他的手指在林溪山后背上收紧，指甲陷入皮肤。
“林溪山。”他的声音有点发颤。
“在。”林溪山停下来，低头看着他的眼睛，“怎么了？”
裴止看着他，那双丹凤眼里有一点茫然，还有一点说不清道不明的东西。他张了张嘴，似乎在组织语言，最后只说了一句：“感觉很奇怪。”
“好的奇怪还是坏的奇怪？”
裴止想了想：“不知道。就是……不恶心。”
林溪山低下头，在他锁骨上方那颗小痣上落下一个吻。
“不恶心就好。”他说，“剩下的我们可以慢慢搞清楚。”
那天晚上他们做得很慢。
不是笨拙的，而是珍惜的。
林溪山在每一个可能的节点停下来，等裴止的呼吸平复，等他的手指从攥紧床单变成重新搭上他的后背。
裴止没有喊停。从头到尾都没有。
结束之后，林溪山去卫生间拧了条热毛巾回来。他帮裴止擦了身体，把被子拉上来盖住他，然后在他旁边躺下。
裴止侧过身来面朝他。淡金色的头发被汗打湿了，贴在额头上。
他的眼眶有一点红：“林溪山。我没有想吐，也没有想推开你。”
“我知道。”林溪山伸出手，把裴止额前那几缕湿发拨开，别到耳后，然后在他额头上落下一个吻，“你做到了。”
裴止眨了眨眼，林溪山看到他睫毛上有一点水光。
林溪山把他拉进怀里，让他把头靠在自己的肩膀上。
“我刚才表现怎么样？”裴止的声音闷在他肩窝里。
“很好。”林溪山一边帮他整理头发一边回答。
裴止沉默了几秒，然后用一种努力维持淡定但尾音在微微上扬的声音说：“那是不是说明，我好了？”
“不是说‘好’，而是你在一步一步变好。而且不管好不好，都不影响我们现在已经在一起了。”林溪山纠正。
裴止从他肩膀上抬起头，看着他：“什么在一起？”
“正式的。”林溪山说，拇指在他颧骨上轻轻擦过，“你刚才说了不喊停，那我就当你同意了。”