那一小块空间正对着外面，视线开阔。夜色在他眼前铺开, 楼下的灯一盏一盏，在远处连成一片，像是无数整齐排列的光点。风从窗缝里透进来，很凉。
裴砚川靠坐在飘窗旁, 梳理着思路。
晚上唐瑭讲完那个“故事”后，他第一次生出“想说点什么但又说不出口”的感觉。
现在, 裴砚川脑子反复浮现的，不是故事本身, 而是唐瑭最后那个弧度不太自然的笑。
他笑着说：“都过去了。”
裴砚川很清楚，唐瑭是在故作镇定，如果真的都过去了，人不会在说出口时，连停顿都控制不好。
想着想着，他的思绪顿了一下。因为他意识到，自己对这件事的关注已经有些超出正常范围。
或者说，对某个人的关注。
他偏头看向虚掩的卧室门，皱了下眉，强行把思路拉回原本的轨道。
法律、规则、权力、人。这些东西在他脑子里被拆开重组，一遍一遍地推演。
但推到最后，总会卡在同一个地方——都过去了。
裴砚川停住了，他盯着窗外，慢慢反应过来，好想有点不太对，他以前不会这样。
他从来不是会记住别人情绪的人，也不会反复想一个人说话的样子。
但这次，他不仅记住了，还在意。这种感觉，有点陌生。
他本能地想把这种偏离纠正回来，试图继续理性思考，可刚起这个念头，又很快消散。
因为他发现，自己好像……并不太想那样做。
风又吹了一阵，凉意让他多少清醒些。裴砚川垂下眼，指尖无意识地在窗沿上轻敲着。
过了很久，他才低低地“啧”了一声，像是有点不情愿地承认了什么。
身后忽然传来开门的声音。
裴砚川回头，唐瑭站在卧室门口，头发有些乱，脚上甚至什么都没穿。
他看着裴砚川开口：“你……在干嘛？”
不知道是不是错觉，唐瑭的声音似乎有些颤抖。
“思考。”裴砚川的视线看向他的脚，目光沉了沉，简短应了一声。
唐瑭原地站着，盯着他看了一会儿，像在确认他是不是认真的，然后抬手揉了揉脸：“大半夜……有毛病。”
他走过来，伸手拍了拍裴砚川肩膀：“往里点，给我腾个地。”
裴砚川见他站定，便把自己的拖鞋踢到他面前，语气生硬：“穿上。”
唐瑭低头看了一眼，慢吞吞地穿好，然后坐在了裴砚川刚刚给他腾的位置。
“又在看星星？”唐瑭边说边探头望向窗外，小半个身子几乎越过裴砚川。
太近了。
漆黑的夜里，唐瑭那双眼睛好像就是唯一的星光。
裴砚川喉结不自觉滚动了一下：“……嗯。”
“哪有啊。”唐瑭纳闷。
他又仰头仔细找了找，而后兴致缺缺地收回视线，往后一靠，顺势挨着裴砚川坐下。
飘窗本来就不大，容纳两个成年男性属实有些勉强，唐瑭的肩膀几乎紧紧贴着裴砚川，空间被挤得很紧。
窗玻璃是凉的，夜风也是凉的，唯独身边人的体温是热的。安静下来以后，时间仿佛被拉长了。
两个人谁都没再开口。裴砚川看着窗外，但注意力却一点一点被身侧传来的温热拉走。
唐瑭侧着头，看似也在盯着窗外，实则一直在偷瞄裴砚川，看得还有些出神。
他忽然抬手，轻轻碰了碰裴砚川优越的侧脸，像在确认什么。裴砚川的身体绷了一下，下一秒，又缓缓松懈。
他没有避开唐瑭的触碰。
唐瑭回神，像是在为自己的动作找补，缓缓开口：“还在想晚上的事？”
“嗯。”裴砚川应了一声。
唐瑭极轻地笑了笑，没什么意味：“想明白了吗？”
“没有。”
唐瑭没想到他回答得这么干脆，收回手：“那你慢慢想吧，我想睡觉了。”
他嘴上这么说着，却没动。
裴砚川侧头看了他一眼，客厅里灯光很暗，刚才唐瑭站在卧室门口，他看不清对方的样子。
现在他才发现对方状态有点不太对，脸色比平时白一点，眼神也不像是正常睡醒，反倒是像被什么惊到后还没缓过来。
裴砚川问：“做梦了？”
“没有。”唐瑭脱口而出。
裴砚川挑眉，声音压得很稳，叫了他一声：“唐瑭。”
唐瑭抬眼看他。那一瞬间，裴砚川背靠着窗外的夜色，直直的视线盯着他，像是能把人一点一点剥开，然后勾出灵魂。