对面人凝滞半晌，从那满腹的经纶里择出了四个字来答：“不怎么样。”
沿途风景继续变换，很快又到了一条潺潺的小河边。
轻兰和守心在河边取水，她走到裴光霁的马车外，在他窗沿支肘托起腮来，歪着脑袋朝里探看：“你怎么连赶路都能见缝插针地读书？这些书写得如此偏颇无理，究竟有什么好读……”
裴光霁从书卷里抬起头来：“什么？”
她一指他案上那卷《诗经》，不高兴地道：“就说这《诗经》里头，说什么‘赫赫宗周，褒姒灭之’，男子执掌着至高无上的权力，却将亡国的罪名安到一个女子头上，这叫什么理？还有什么‘哲夫成城，哲妇倾城’，说有智慧的男子参政便可定国兴邦，有智慧的女子参政便会令国家倾覆，这又是什么理？再说那些三从四德之言就更别提了……”
裴光霁看着她的目光轻轻一闪。
“怎么，你觉得我说的不对？”
“不是，”裴光霁摇了摇头，“虽然这些书对男女皆有规训，但男子在其中所受规训是为成就己身，而女子所受规训却是为了令她们依附、献身他人，我看书时也觉偏颇无理，并不认同。”
“是吧！不过我是女子，自然多为女子考虑，你是男子，缘何也如此作想？”
裴光霁眼底闪过一丝黯然，并未回答这个问题，反问她道：“所以你是因为这样，才不喜欢读这些书？”
她点了点头，听见他接着问：“那你喜欢读什么书？”
她想了想，故作一本正经：“我呀，我比较喜欢一些美好的诗词，譬如说……”
“‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’。”
“‘南风知我意，吹梦到西洲’。”
“‘愿得一人心，白首不……’”
“不能耽搁了。”眼前的车帘被裴光霁啪嗒一下放落。
她被帘风惊得“哎哟”一声踉跄后退，听见车中传来他无情的后半句：“继续启程吧。”
马车继续辘辘向前，这回到了舟楫云集的渡头。
她眼看裴光霁带着守心走向一乘小船，着急追了上去：“裴亦之！我都包了大船了，那大船稳当舒坦得多，你就跟我一起去吧！”
“沈姑娘好意，裴某心领，但如此实是不合适。”
“都同行这么多日了，你就非要一句‘沈姑娘’一句‘裴某’与我算得这么清？那我今日就将这渡头所有大小船只一并包下，你看你坐哪艘都没分别了吧？”
一转眼，裴光霁如她所愿上了她的船。
瞧着裴光霁负手静立在船头，望着远方江面的背影，她悄声上前，食指轻戳了戳他的后肩：“裴亦之，今日是冬至，我让船家做了圆子，还有你爱吃的素食，一会儿就开饭了。”
裴光霁面色意外地转过身来：“你怎知我吃素食？”
她飞快眨了眨眼：“我看出来的呀，我又不瞎。”
“沈姑娘不必顾及我，让船家做你喜欢的江鲜便好。”
“哦——那裴郎君，你又怎知我喜欢吃江鲜啊？”
对面人噎了一噎：“我也不瞎。”
江水奔流，日月轮转，转瞬又到了江上的星夜。
她在船头裹着狐裘抱着袖炉看星星，瞧见守心经过，叫住了他：“守心，你家郎君这会儿还在看书啊？我方才喊他一起来看星星，他都不来。”
“是的，沈姑娘，郎君还在看书。”
她幽幽与身旁人嘟囔：“轻兰，你说书有这么好看吗？这星星不如书好看就算了，我也不如书好看吗？”
旭日东升，船迎着浪继续向前驶去，下一站到了停靠的埠头。
她走下船，匆匆追上前方的裴光霁，将一卷画递给了他：“裴亦之，这是我在船上闲来无事作的画，送给你。”
裴光霁疑问回头：“什么画？”
“你展开看看就知道了！”
裴光霁展开画卷，眸光微微一动。
“冬至那日见你心绪不高，我便问了守心一嘴，守心说你可能是想你阿娘了，所以我就作了一幅你阿娘和你一起过冬至吃圆子的画，不过我不知道你阿娘长什么样，就只画了她的侧影。”
她絮絮解释完，见裴光霁定定看了一晌画上的母亲，抬手小心轻抚上去，似意识到失神，又迅速敛起色，转而看向画上的自己，对她眨了眨眼睛：“这是我？”
“是呀，是不是因为你从来不笑，都认不出笑着的自己？我想着你与母亲过冬至总要笑嘛，所以就想象着你笑的样子画了，你以后多笑一笑，我就能画得更像了！”
天时渐入深冬，从江南到江北，画景又到了行进中的马车里。
她月事在身，难受地抱着袖炉靠着车壁，一旁轻兰自责道：“姑娘，都怪我昨日落脚时忘了备上姜糖。”
一阵马蹄声忽然在此时追赶而来，车夫徐徐停稳了马车。
待轻兰掀开车帘，她疑惑直起身望出去，看见裴光霁翻身下马，快步上前递来一个纸包：“是这个吗？”
轻兰愣愣接过来一看：“这前不着村后不着店的，裴郎君上哪里买的姜糖？”
裴光霁气息未稳地道：“我打马回了趟昨日的镇上。”
她惊讶抬起眼，看见寒冬腊月里他汗湿的鬓角。
……
一阵刺骨的寒风忽而迎面扑来，吹碎了回忆的画景。
沈书月一个激灵，猛然间从连篇的回忆里抽离，回到了此刻疾驰的马上，望着眼前大雪纷飞的山道一声又一声急喘起来。
原来她和裴光霁在前世已有过这么多故事，原来她还忘记了这么多事……
是啊，她早该意识到，自己的记忆是有漏洞的。
当年她北上的期日与裴光霁不过差了两日，以她的性子，怎可能不去追他呢？
前世宣墨十三年的十一月到腊月初八，原来她一直与裴光霁一路同行，朝夕相对，形影未离。
直到最后那个腊八夜……
沈书月抬手抚上突突直跳的额角，努力辨别起这混乱的记忆。
不，不该说是“那个”腊八夜。
而是，“那几个”腊八夜。