“茶摊一直在这里。”方寒也站起来。
林缺转身走进竹林。苏清寒跟在他身后，两人一前一后，穿过竹林。竹叶在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，落在两人的肩头。走了几步，林缺停下来，回头看了一眼。茶摊的灶台上，炊烟还在升。方寒蹲在香椿树前，和往常一样，用手把树根旁边的土拢了拢，拍了又拍。小北站在灶台前，正在往锅里添水。陈小石劈柴的声响隔着竹林传过来，咚咚咚，一下接一下。
林缺看了一会儿，转身继续走。
苏清寒走在他旁边。“剑带走了，人留下来了。”
“人留在这里，比剑有用。”
苏清寒没有接话。
回到天字三号院，林缺把剑放在石桌上。剑鞘上有一道浅浅的划痕，不知道什么时候留下的。他伸手摸了摸，又放下。阳光从灵竹缝隙漏下来，落在剑身上，银白色的光芒在剑刃上缓缓流动。
“师姐，路走完了。”
苏清寒坐在石凳上，手里没有书。“走完了，然后呢？”
“然后活着。”林缺端起石桌上的姜茶喝了一口，“活着，喝茶，看日出日落。”
苏清寒看着他。他坐在石凳上，阳光落在他身上，和几年前第一次在杂役院里见到他时一模一样，又完全不一样。她伸手，轻轻握住他的手指，没有松开。
远处的茶摊，方寒蹲在香椿树前，看着那把剑留下的那个坑。坑不深，边缘的土还湿着。他用手把周围的土拢进去，填平，拍实。小北端着一碗茶走过来，蹲在旁边，把那碗茶放在填平的土上。
“师父，剑走了。”
“走了。还会回来。”
“你怎么知道？”
方寒站起来，拍了拍手上的土。“因为茶还在这里。”
小北看着那碗放在土上的茶，茶汤微微晃动，映着天上的云。风吹过，竹叶沙沙响。他端起那碗茶，喝了一口，茶还是温的。