david把车停在前院。
两层高、砖红色外墙带院落的独栋，是北美郊区再常见不过的住宅。门前两侧草坪覆着薄薄一层积雪，中间被清理出一条入户小道。
房子比她想象中更开阔。占地至少5000尺，前院连着双车库，后院是一整片被雪压平的大草坪。职业习惯让霍嘉蔚在心里迅速估价，以这里的学区和地段，市场价大概在一百五十万。看外观比较陈旧，难道是他父母的房子？
谭召绪掏出一把旧钥匙，边缘磨得有些发亮，插进锁孔时会发出细微的摩擦声。霍嘉蔚忍不住多看了一眼，如今指纹锁、电子门禁遍地都是，这种老式机械锁很少见。
她下意识推测，这人挺念旧的。
屋内出乎意料地整洁，浅色系沙发安静陈列在客厅中央，壁炉里燃着半截木材，白色的木质楼梯沿墙而上，每层台阶都铺着柔软的灰色地毯，过道墙上挂着年代颇为久远的照片。
看到餐厅铺着格子桌布的圆桌，霍嘉蔚脑海里不自觉浮现出无数美剧里的场景，清晨的咖啡、烤面包的香味、孩子匆匆跑下楼……很温馨的画面，她曾经向往过。
“这是姑姑以前的家，我念高中之前，都和他们生活在一起”，谭召绪脱下外套，语气自然：“前些年他们置换房子，恰好我手里现金充裕，考虑到这片社区不错，配套设施完善，长期持有回报率不会太差，再不济也能转手，就买了下来。”
他主动聊起购房心得，思虑周全的样子，不显得斤斤计较，反而比平时更有魅力。
作为实用主义者，霍嘉蔚很赞同他的置业逻辑，也欣赏这种坦诚透明的交流方式。她心里不由得一动，觉得自己之前太武断了。
“我最近会搬来这里，过渡一段时间”。
她点头，好奇为什么是过渡而不是长住，但被墙上的照片吸引了目光，不自觉停留了片刻。
谭召绪脱下外套，露出里面的深灰色毛衣。他身材饱满健硕，透着成熟男人的气息。视线移过去，看到他居家随意的一面，她心口轻轻晃了一下。
“你的画在书房。”
所谓书房，更像是一个私密的个人空间。屋内除了书，还有许多富有年代感的小玩意儿。霍嘉蔚拿起一只瓷碗，瞥见底部的四个小字，担惊受怕地放回原处。
她半开玩笑说：“古玩穷三代，收藏毁一生，你的兴趣爱好风险有点大。”
“我不懂这些，顺手淘来的。”
霍嘉蔚撇嘴，心想难怪不见他开豪车住豪宅，合着闲钱都花在这些玩意儿上了。她走到书桌前，目光一抬，发现自己的画挂在侧面白墙。
时隔几年，不知是自己眼界提高，还是心境改变，总之，再看这幅《urban flows》，竟觉得稚嫩、平常，有种故弄玄虚的刻意和张扬。
透过画面，仿佛能看见当年那个锋芒外露、自以为是的自己。一时有些不忍直视，她移开视线，扫到书桌角落的透明木盒。
里面安静躺着一枚海葵胸针，细密的钻石沿着花瓣层层铺开，在室内冷白的灯光下折射出锋利的光泽，精致古朴得一看就不是这个国度的产物。
她心头一震，迟缓地摸着木盒边缘，故作不经意地问：“这也是你拍的？”
他解释：“我母亲的。我十五岁那年，她患病去世，留给我的遗物里有这枚胸针”，他语气轻松，像是往平静的湖水掷下一颗石子，荡起浅浅的波纹。
霍嘉蔚盯着这枚胸针，迟迟挪不开眼。
确认了这世上不会有如此相似的两枚胸针，她后知后觉地明白了什么，霎时间喉咙发紧，一股翻滚的反胃感涌了上来。
谭召绪低头询问：“怎么了？”
她后退一步，扬起脸，对上这张和煦儒雅的脸庞，脑海里冷不丁地响起冯一珂的那句，“他相处起来像加州的阳光，温暖，有力量，永远没有下雨的时刻。”
胃部再度痉挛，她深吸了口气，道：“可以给我倒杯水吗？”
“好”。
趁着他倒水的空隙，霍嘉蔚回到客厅，坐在沙发边缘，回想着和冯一珂相识以来的片段。
原来那些看似无意的诉说、意味不明的感慨，全都是有意为之。
亏她以为人家拿自己当朋友，还担心对方走火入魔，合着她才是那个笨蛋。
大量细节持续涌进在脑海，一字一句，清晰得令人发指。
说不清委屈从何而来，可霍嘉蔚就是觉得委屈。
谭召绪端着水杯过来，问：“需要加热吗？”
她摇头，接过水抿了一口，再一想到他连“女生要喝热水”这种细节都记得，脸上泛起一阵苦涩的笑。
不知什么时候，壁炉重新燃起，火光在屋内轻轻跳动。她盯着那团暖色的火焰，问：“你觉得人和人之间，要怎么发展，才能进入良性循环”。
谭召绪沉思片刻，直言：“你说的moment固然重要，但只能决定短暂的相处。一段关系能否长期维持，我认为取决于良性的反馈机制。比如，当一方不惧把自己最真实糟糕的一面展示出来，而另一方愿意接纳并回应，这种关系才具备持久性。”
霍嘉蔚没有心情听他长篇大论，只觉得巧舌如簧。
她轻笑一声，有意抬杠：“那如果你看到对方最优秀完美的一面，却发现这是他曾经展示给另一个人的，会怎样？”
“不会怎样”，谭召绪：“关系是流动的，人也是阶段性的。真正决定交往质量的，是长期沟通积累出的信任，还有对未来的可预期性，不在于某次highlight属于谁。”
他的回答太过讲理，让霍嘉蔚心里的怨气无处宣泄，她脱口问道：“你交过几任女友？”
谭召绪微愣，开口：“一任。”
“你比我大那么多，怎么只有一任”，霍嘉蔚不信。
他失笑，反问：“那你有几任”。
“两任”，霍嘉蔚看他一眼，任性补了句：“都比你年轻帅气。”
谭召绪再度失笑：“你的审美需要升级了。”
“我和你前女友比，谁更优秀？”
话一出口，她意识到有些不妥，但说都说了，她只能盯着他，看他会给出怎样的回答。
谭召绪觉得霍嘉蔚的态度忽然变了，却不明白问题出在哪儿。他收起笑容，冷静道：“不要在我们第一次约会的时候，就提这种扫兴的问题。”
“约会？”霍嘉蔚不认账：“别开玩笑了，我们只是普通朋友。”
她并不介意过去，可“有”和“知道”是两码事。此刻，只要一看到谭召绪的脸，脑海里就会浮现出冯一珂生动描绘的画面——他曾经和另一个女生全情投入的过去。
她想不通，冯一珂那么优秀，那么费尽心思地求复合，谭召绪为什么不回头。他喜欢自己？可和冯一珂相比，她除了年轻，一无是处。
他图什么？年轻、漂亮、好拿捏……霍嘉蔚想遍了所有答案，唯独不觉得他真心喜欢自己。
一股酸涩感扩满胸腔，伴随着淡淡的自卑，她避开他的目光，萌生了撤离的念头。
谭召绪没有接话，观察着她脸上复杂的表情。他努力回想，到底是从哪个环节开始不对，书房，胸针……他恍然，无声笑了一下，问：“难道你以前是柏拉图恋爱？”
“什么？”话音一落，霍嘉蔚反应过来，耳根发热。她用轻浮又挑衅的语气回：“他们体力都很好，我无法拒绝。”
说完，她还嫌不够，补了一句：“尤其是初恋，我们在一起五年，什么都经历过。”
在“现任”面前提前任，是羞辱，是刺激，更像是一柄伤人的利刃。气度再好如谭召绪，心口也因这话缩了一下，他沉默半晌，用很低的声线说：“我不是什么心胸宽广的圣人，你这样说，让我很难受。”
霍嘉蔚心想，这还不够。既然她知道他和冯一珂的过去，那他也该知道自己和别人的恋爱细节。
这才公平。
然而，看到他眉眼间那股浓重的苦涩，心里想要为自己争一口气的倔劲，消退了大半。她把满腹的牢骚硬生生咽了回去，换成一句刻薄的安抚：“不用难受，我对你……”没兴趣。
他的唇猝不及防地覆上来，将她那句别有用心的尾音阻断。
仅仅是唇贴着唇，缓慢而克制的厮磨。
一股淡淡的香味靠近，后脑被他宽厚的手掌托住，手指没入发间。
霍嘉蔚差点溺死在这样的温柔里，她睁开眼，看到这张近在咫尺的面庞，脑海里不由自主的联想起许多……下一秒，她不管不顾地用额头撞了上去。
谭召绪闷哼一声，没有松开，加重了手中的力道。
片刻后，当唇瓣分开，他无可奈何地看向她，目光落在她额间那一小片泛红的皮肤上，半认真半开玩笑地开口：“不如我们结婚？”
都说亲吻是亲密关系的起点，可这份亲密未免来得太仓促。
作者有话说：
没想到吧，火箭速度