阿广握着手机，指尖失温。车厢内的欢声笑语瞬间抽空，只剩下耳边电话那处略显闷沉的呼吸声。这来自两千里外的消息，有些太过沉重。
她沉默了几秒，能感觉到旁边的男孩好奇的目光。
“…我知道了。”
“只是我知道了吗？”他低声喃喃道，声音传了过来。
“…我会回来，等下就请假，回宿舍收拾东西。”
“嗯。”孙权应了一声，接着又是沉默。
终于，他打破了寂静。“路上小心，到了叫我，我会来接你。”
“不…”话音未落，电话已经挂断并没有给她拒绝的机会。
她放下手机，男孩就问：“小广姐，这个人是弟弟吗？”
“嗯。”
“怎么感觉你弟弟跟你一点也不亲。”
阿广愣住，男孩母亲恨铁不成钢地看着自己儿子，“瞎说什么呢？人家姐弟是彼此最亲的人了！那是家人！不要乱开老师的玩笑。”
男孩小声反驳，“你有舅舅这个弟弟，我又没有兄弟姐妹，我哪知道…”而且明明看起来就不熟的样子嘛。
男孩母亲懒得管他了，关切地看着她，“广老师，怎么了？是家里出事了吗？”
“嗯，奶奶身体不好我得回家一趟。”阿广勉强扯出一个笑容。“真是不好意思，可能这些天都不会回来了。兼职费的话…”这代表兼职大约是要结束了，男孩失落地啊了一声。
“没事，家里更重要。你一个孩子在外面读书也不容易，要是有什么要我帮忙的尽管跟阿姨提。”
到了学校外，阿广下车，男孩就叫住她，“小广姐，我要是有不会的可以发消息问你吗？”
“可以的。”阿广回答，对表情微妙尴尬的男孩母亲笑笑。
跑车消失在黑夜里，她转过身去，夏夜的晚风带着未散的暑气一股子劲拍打在她的脸上。
请假，订最早的高铁票，收拾完行李。这个过程并没有有很长的时间，甚至快得她转身就忘记。躺在宿舍床上等待黎明时，她才允许自己直面那份汹涌而来的情感。
两年了，七百多个日夜，她以为自己应该忘了他们，已经能够冷漠无视，再或者，能够平静接受。但在这个消息面前，自己的伪装显得多么不堪一击。
高铁一路向南，窗外的景色从北方的平原逐渐变为山岭交替。阿广靠着窗，看着飞逝的景物，脑海里也闪过无数片段。
想得有些入迷了，眼睛湿润时已经难以遏制酸意。
过了很久，她闭上眼睛，深吸一口气。打开了手机，点开了孙权的聊天框。
上次的对话在三个月前，她问孙权还缺钱吗，孙权的回答永远都是，不缺。
她看了她留下的那张银行卡，孙权一分钱未取。
“我要到了。”
阿广轻轻敲下这几个字。
“嗯。”
对话就这样结束。
出站时，熟悉的场景扑面而来，这与她两年前离家并未不同，只不过那时她很狼狈。一个女孩子，提着一堆东西啊，两只手哪拿得下？
她感觉所有人的目光都落在自己身上，尴尬也许有，但更多的是一种无助。阿广也没有怎么出过省，那些订票流程当时也是网上看了一遍又一遍，生怕出了差错。而现在，她对这些已经轻车熟路，也不再害怕陌生人的目光。
人总会变的，小孩变成大人，女孩变成女人，幼稚变得成熟。但无一例外地，在某些时候回到某个地方或者在有些人面前，这些变化也不过是一种假象。
阿广摘下耳机，拉着行李箱随着拥挤的人群走出站口。
突然想到什么，她停下来目光下意识地在接站的人群中搜寻。
她一眼就看到了他。
少年站在不远处的一根柱子旁，穿着简单的白色T恤和水洗蓝的牛仔裤，身量似乎比两年前又拔高了些，肩膀更宽。也许。
单薄的肩膀正在被青年的轮廓所取代，那头红发在略显昏暗的地下空间里格外醒目，头发长了不少，但有好好打理很是服帖。他微微低着头在看手机，手指无目的地滑动着屏幕。
似乎是心有所感，他抬起头，翠绿色的眸子就精准地捕捉到了她。
隔着短短的一段距离和人群，两个人的视线撞在一起，时间仿佛凝固了一瞬。又或者很久，只知道反应过来时，他已经收起手机，朝她走了过来。
“姐，”他站在她面前，声音比电话里更清晰，让她熟悉又陌生。孙权很自然地伸出手接过了她手里的行李箱拉杆。
“嗯。”阿广应了一声，近距离又上下打量了他一眼。他比以前还瘦了，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青痕。
“等了很久吗？”她看着已经提起她几乎全部行李的孙权，忍不住问。
“没有，刚刚到。”
阿广欲言又止，最后话落回肚子里。到了外头，他指着路边的车，“先帮你拿东西回家再去医院吧。”
阿广摇摇头，“先去医院吧。”毕竟她回来的目的不就是这个吗。
孙权回头看了她一眼，没有再说什么。
出租车上，姐弟各占一边窗户，司机向来健谈，问他们是什么关系。
孙权淡淡回答，“她是我姐。”
司机从后视镜里看了看沉默着的两个人，识趣地转移了话题。
到了医院，阿广暂时把东西放在保安室，跟孙权去病房时，她终于开口问奶奶是什么情况。
脑梗，还有一些并发症，现在左边瘫痪，只能说几句糊涂话，情况也很不好，器官衰竭，完全没有挽回余力，医生让他们做好随时家人去世的准备。
阿广心里不是滋味，缓缓推开了门下意识想喊一声奶奶，旋即变得轻而短促。这声，奶奶必然是听不清的。
姑姑正坐在床边的小凳子上打盹，正是午后她也是累到了，听到动静立刻醒了过来，看见阿广眼圈就红了。
“回来了，小广回来了…回来就好回来就好。”她站起身拉住她的手声音哽咽。两年未见，哪怕姑姑与她并不算熟，可亲人到底是亲人，阿广顿感眼睛酸涩，涌出泪意，轻声喊了句姑姑。
奶奶躺在床上，身上插着管子，如今已经瘫痪，完全靠着亲属端屎端尿。她双眼紧闭着，瘦得几乎脱了形，只有胸部的起伏证明着她还活着。
阿广看了很久，才反应过来，这个躺在床上苟延残喘的女人原来是她的奶奶。
姑姑俯身在奶奶耳边呼唤，“妈，小广回来了，她回来看你了。”
老人的眼皮动了动，却没能睁开。姑姑抹着眼泪解释：“时睡时醒的，醒的时候也糊涂，现在已经认不清人了。偶尔会念叨孙权跟你。”
阿广点点头，在床边坐下，孙权安静地站在稍远的地方，看着这幅场景抿紧了唇。
姑姑这些天和孙权连着照顾老人，尤其是孙权，因为年纪轻，体力好，夜晚便是他负责守着，无时不刻都保持着半睡半醒的状态，生怕出点问题而意识不到，提前截断了老人的生命。现在阿广回来了，也就要承担起照料老人的责任，陪她走完最后一程。看完奶奶，他们得回家收拾好东西，为这几天守夜做准备。
村子还是那个村子，路却变化了许多。铺了柏油路，在夏日的阳光下黑得发亮，空气里还残留着一些沥青的味道。路边的水稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了腰，风一过便沙沙作响，告召着今年是一个丰年。
“回来的路怎么变成这条了，以前不是泥巴路吗？”
“这里是新修的，方便了进出城。”孙权的声音在旁边传来，司机笑着说，国家搞景点安排在这了，过几年说不定大家都要富起来咯。
这是一个好消息。
她余光瞟过孙权，发现他面色平静，好似与他无关。
到了村子口，离家不远的地方车也就停下来了。孙权动作很快，把行李一概提了出来。阿广想要付账却发现孙权早她一步。
回到老家，她的目光带着好奇与探究扫视着这熟悉又陌生的景物。谁家的外墙刷白了，谁家庭院里的枇杷树长得更茂密了。
路上遇见一些老人，他们一眼认出了孙权，亲切打着招呼转头看阿广，却误认为是孙权带回来的女朋友。阿广喊他们的名字时，他们才静下来仔细看她，惊地面面相觑。
她太久没有回来，上了大学后模样都有了变化。村里的老人认不出来也正常，阿广心情复杂，虽无数次幻想这个场景可真实经历却眼鼻一酸。
老人们都默契地没有问奶奶的情况，闲谈结束两个人就要回家。
家里的大门紧闭着，孙权掏出钥匙开门，动作不算利索，拧了两次才打开。
家里很干净也空旷，没有人的气息，除了身旁的少年，她感觉不到生气。
孙权提着行李箱，径直走到阿广曾经的卧室。
“你的房间。收拾了一下。”他站在门前，回头看她。
阿广跟了过去，推开了虚掩的房门，愣住了。
房间里的布置与她两年前离开时候几乎一模一样。书桌靠窗上面的书本笔筒都在原位，床铺早已经铺好，薄毯迭得方正地放在床头，窗帘拉开一半，阳光斜斜照射而来，投下温暖的光柱。
这不像是主人离开了两年的房间。
更像是主人只是早晨出门散了一个步，转而就要回屋睡懒觉。
她下意识地回头看了一眼孙权，他微微垂眼，没有与她对视，脸上没有什么表情，只是提着行李箱的手指无意识地蜷缩起来。
“我…会偶尔打扫一下。怕有老鼠什么的…”他声音很轻，无措地解释着。
阿广有些喉咙发堵，嗯了一声，走进去，指尖滑过光滑的桌面，“谢谢。”她说。
至亲至疏。
孙权没应这句谢谢，只是把行李箱靠墙放好，“你先收拾吧，我去准备点汤，明天带去医院。”说完，便转身去了厨房。
厨房里很快传来了锅碗瓢盆轻微的磕碰声，以及哗啦啦的水声。阿广站在房间里，熟悉而陌生的生活气息，从现在以及过去，毫不留情地贯穿了她的身体。
她低头去收拾行李，其实也没有什么需要特别整理的东西，东西带回来的少，几件贴身衣服以外就是自己的几张卡了。
出来时，厨房的门开着，她看到孙权正站在灶台前，微微弯下腰用勺子撇开汤锅里的浮沫，侧脸在蒸腾的热气里有些模糊，手臂因为微微发力而显得结实些。
晚饭很简单，两菜一汤。孙权先招呼阿广吃饭，自己装好肉汤在保温壶里，才坐下来吃饭。
两个人面对面坐在饭桌上，一时间只有筷子磕碰到碗边的声响。
孙权吃的很快，也很少，只夹了几片青菜和肉，饭也只吃了小半碗，就放下了碗筷。他没有立刻离开，就静静坐着。目光无神地落在桌上，像是在等待什么。
他不说话，阿广细细咀嚼着，尝不出什么味道，也没有什么兴致。彼此的存在感无声而沉重。
终于，孙权开口了，声音干涩：“姐，这次回来你准备待多久？”
阿广夹菜的手一顿，垂眼：“处理完这些事情，总要回去的。”
话音落下，饭桌上的空气都凝固了。她抬眼看见孙权的目光死死盯住了她，他的眼眶迅速地泛起了红。
“然后呢？”他问。
“然后什么。”
“然后就不打算回来了吗？”
“…”阿广放下了筷子。
“我很忙，不是没有理由的不回家。”
她斟酌着语言，尽量让语气沉静。可话音刚落，男孩就从椅子上猛地站起来，发出哐当一声，阿广抬头看着眼前涌上泪意却强忍不落的男孩，面色凝固。
“你那是在为了你不回家而找理由！明明今年你没有比赛你为什么不回来？家教一定要在当地找吗？明明有无数次无数次的机会可以回来，但你回来过一次吗？一次也没有！”孙权怒吼道。
“你在怪我吗？”阿广冷声打断。
在她冷静得几乎无情的目光下，孙权更难以遏制情绪，“对，我在怪你，怪你不回家，怪你不愿意理我，怪你抛弃了我！”
这次阿广终于不再反驳，而是放下碗筷，头也不转地回屋。只留孙权站在原地，懊恼无比。
那一晚注定难以入睡，窗外是熟悉的家乡，偶尔传来几声遥远的狗吠，隔壁房间没有一点声音。
孙权睡着了吗？还是和她一样在黑暗中睁着眼。她看着黑暗中的一点，不知想些什么。
隔天清晨阿广是被厨房里的动静唤醒的，天刚蒙蒙亮，还不到六点。她想起昨天的事翻来覆去还是没有继续睡下去，起床洗漱经过厨房口时看见了正在灶台前忙碌的孙权，锅里煮着水，旁边放着挂面。
孙权感受到了她的存在，回头去看她，两个人就对视上。
这时候不说些什么就太尴尬了。阿广轻声打了个招呼，“早。”
“早。”孙权转过身，“帮我拿个鸡蛋，在我旁边的篮子里。”
阿广闻言转身伸手去拿鸡蛋，厨房不大，两人不可避免需要靠近，而现在，胳膊肘就轻轻碰过孙权的手臂。
只是一瞬间的触碰，两个人就像擦了火一样迅速分开。
“给。”
孙权接过鸡蛋，手指滑过她的掌心，他面无表情专心致志，阿广却觉得浑身奇怪。
洗漱完没多久孙权就做好了挂面，两碗挂面上都卧着烫好的鸡蛋。孙权的手艺很好，一如既往，不，比以前好了许多。
不过阿广难以理解的是，孙权的那碗面很少。
他又什么意思？
阿广心里一阵难受，总不能是胃口不好吧，以前从来没这样。
那只有一个可能了，他在跟她置气。
那句几乎要冲口而出的“你就吃这么一点？”在舌尖旋了几圈，终究还是被她咽了回去，变成更温和的一句，“不多吃点吗？”
孙权抬起眼，对她笑了笑，看起来轻松了些。“你快吃吧，面要坨了。”说完，他几口把自己碗里的面吃完，起身开始收拾东西。
“姐，姑姑说要给奶奶拿几件衣服。”
“好，在哪？”
“她房间里的衣柜里，拿几件能穿的就行。”
阿广吃完饭打开了衣柜，衣柜里杂七杂八地放着东西，什么打火机啊几串毫无用处的钥匙圈…以及垫在下面的老照片。
照片已经泛黄，证明着时代久远。十几年前的画面在她眼前展开：两个小孩并排站着，男孩无措女孩与他隔着不远不近的距离，对着镜头扯出一个笑。
什么时候呢？
孙权刚来这个家的时候拍的吧？
当时她太讨厌孙权了，设想过无数次孙权消失而她皆大欢喜的可能。
她翻过照片，发现照片背面歪歪扭扭写着三个字。
“姐和权”
有些好笑，大概是这个小孩伪装成大人把他们的名字写在一起，却把她称作姐，自己用了名。
不过这张照片怎么出现在这，又被他写上了字的呢…完全不知道呢。
……她想了一下，不会是孙权偷偷拿了照片写的？如果真是这样真喜感，他小时候纯粹就是一个默不作声的乖小孩。
笑着，也很快就笑不出来了。
盯着照片看了许久，久到脖子都发酸了。然后她轻轻叹了一口气，把照片小心地垫了回去。
把衣服整理好，就要准备去医院。阿广刚想叫出租车，孙权却推出来一辆电动车。“我载你。我们带的东西不多，电动车就可以了。”他说。
阿广有些惊讶，“你什么时候会的？”
“去年。有时候买东西或者…会更方便。”孙权没有多说，长腿一跨坐上去，系上了头盔，又递给她一个。
“上来吧，我很稳的。”
阿广坐上后座，手犹豫了一下，轻轻抓住了他腰侧的衣服。电动车启动，平稳地驶过新修的村道，清晨的风带着凉意和田野气息扑面而来。路上碰上以前总喜欢逗她的阿姨，阿广打了招呼，旋而又心里感慨时间无情，他们老了她也长大了，包括身前的孙权。
孙权的背挺得很直，短袖随着风飘飞起来，显出少年清晰的肩胛骨来。经过比较险的路，阿广还是很害怕，尽管孙权开的很稳。察觉她的不安，孙权有一搭没一搭地跟她说话，谁也没提及昨晚的争吵。他让她抓紧些，可以坐前面点。
阿广拒绝了，说这样就好。
可是路还是太起伏了，就算她不愿意，重力也不会允许。贴在他后背时，她能够感受到他传来的温度，心里涌起一阵复杂难言的情绪。
到了医院，姑姑已经在了，脸上很疲惫。奶奶今天的状态比昨天更差，一直半昏半醒的。
听到姐弟俩开门进来的动静，她眼珠转不过来，就望着天花板问，“谁来了？是小广吗？她回来了吗？”
姑姑握着她的手，说：“是，阿广回来了，一回来就来看你了！”
阿广坐在奶奶旁边，她盯着她看了很久，歪斜的嘴唇哆嗦着，含糊地喊出了阿广的小名。
“是我！”她回应着。
“回来了，回来了…”她嘴里就念着这三个字，浑浊的眼球里溢出泪水来。
阿广不知道该如何回答，就一直点着头。
“要好好读书，跟弟弟…好好的。家里就你们…姐弟最亲了…好互相帮助…”
她红着眼睛应着，喉咙一阵干瘪。
接着，奶奶的目光又问孙权呢？
孙权半蹲在地上，手也抚上她的手臂。但奶奶转不过来，眼睛就一直看着阿广。
“孙权，要听姐姐的话…别惹她生气，好好对姐姐…”