她摇头，嘴唇发抖，却还是压上去想继续吻他。顾衍之没有回应这个吻，而是把她的头按在自己的肩膀上，手臂收紧，把她整个人牢牢圈在怀里。下巴抵着她的头顶，手在她后背上轻轻拍着，一下一下，像哄孩子。
他没有说话。
只是抱着她。
清鸢把脸埋在他肩窝里，无声地哭了很久。眼泪浸湿了他的衬衫，鼻涕也蹭上去，她却顾不得形象。哭声压抑在喉咙里，变成模糊的呜咽，身体一抽一抽地颤抖。
她不知道自己为什么哭——是因为地下室里那具中年男人的硅胶模型？是因为李姨手里冰冷的皮带和教鞭？是因为自己隐约猜到的“特别需求”？还是因为她此刻坐在顾衍之的腿上，他的体温透过衣服传来，而她的身体却已经被训练成另一个男人的玩具？
顾衍之一直保持着那个姿势抱着她，手一直在她背上轻轻拍着，像他说过的那样——“等你想说的时候再说”。不催她，不问她，只是让她哭。
哭到后来，清鸢的身体还在一抽一抽地颤抖，鼻子红了，眼睛肿了，脸上全是泪痕。顾衍之的衬衫肩膀那一片全湿了，混合着她的口水和泪水。
他的表情没有一丝不耐烦，也没有困惑。只有一种近乎心疼的温柔。他手指擦了擦她的脸，低声问：“好点了吗？”
清鸢点头，声音还在抖，却还是低头看了一眼他鼓起的裤裆：“你的裤子……”
那里依旧高高顶起，他刚才一直是这个状态，硬着抱着她哭了半天。她伸手想去碰他，却被他轻轻抓住手腕。
“没关系。”他说。
清鸢鼻子一酸：“你总是说没关系。”
顾衍之把她的手放在自己胸口上，按在那里。她的掌心下面是他剧烈的心跳——很快，不太稳，却有力。
“你感受到了吗？”他声音沙哑，却带着一种前所未有的认真，“这个才是重要的。其他的……都不是。”
上课铃声远远地响了起来。
清鸢从他身上下来，腿还是软的。她整理好衣服，内裤还湿着贴在身上，却已经不在乎了。顾衍之系裤子扣子时，手还有点抖，衬衫上有她的泪痕和口水痕迹，他却没有整理，只是随便把衬衫塞回裤子里。
清鸢看着他，低声说：“谢谢你，你先走吧。”
顾衍之看了她一眼，眼神里有很多东西——心疼、隐忍、占有、温柔……却什么都没说。他走到天台门口，回头看了她一眼，然后拉开门走了。
清鸢一个人站在天台上。
风吹过来，裙子贴在腿上，带着湿冷的触感。她身上还残留着顾衍之的温度，手指碰了碰自己的嘴唇，那里还有他淡淡的味道。
她想，也许她不会告诉他任何事。不是因为不想说，而是说了也没有用。他现在还不够强，说了只会让他更痛苦。
但至少在这个天台上，她可以哭。
而他会抱着她，等她哭完。