第61章 《伊利湖》版税到账
黛拉为《医者仁心》这部小说,联系严肃文学出版社的过程并不顺利。
她最先见的,是诺普夫出版社的编辑。
这家出版社规模不大,员工只有几十人,一年出版的小说也不过几十本,但业内地位很高。
它们出版的小说,是普利策、国家图书奖等专业文学奖项的常客。[1]
黛拉手下有严肃文学作家,就是她前阵子帮人擦屁股的那个,虽然对方私人生活一团糟,但确实有才华。
他刚出道时出过几部精装书,销量不算高,最好的一部卖了一万册,紧接着出了平装本,销量十万左右。
那部小说为他带来了一个专业奖项。
但那似乎成为了他人生的最高点,在那之后,他状态一路下滑。
也不是完全没有交出稿子,但她看完,觉得一言难尽,文字矫揉造作,自怨自艾,没有丝毫文学性,当然也卖不动。
因为那是他经历高峰后写的第一本小说,所
以顺利出了精装本,首印还不少,有五千本,给他的版税也不低,但最终销量惨淡。
业内评价也一边倒,都说他已江郎才尽。
自那以后,他再写不出东西,一直在吃老本。
从黛拉的角度看,和这名作家签约,虽然没有给她带来多少收入,但大大拓展了她的人脉。
对经纪人来说,人脉是很重要的。
很多作家选择经纪人,看的就是人脉,认不认识出版巨头的编辑,和严肃文学出版社有没有关系。
人都想往上走嘛,作者也不例外的。
因为顾念着这点情分,所以那名作家已经几年写不出东西,但黛拉依然常年和他续约,在他惹出麻烦时,还会想办法帮他擦屁股。
当然她的目的也没那么单纯,心里总盼着他能振作起来,再写出一部好作品。
只是不知道还有没有这一天。
黛拉和诺普夫出版社的编辑认识,正是因为那人成绩最好的作品,精装本由诺普夫出版,他们打过几次交道。
黛拉一直很注意维护这条人脉,会对症地给编辑,以及他的家人送一些礼物。虽然他们关系始终算不上亲近,但也能算是朋友。
至少她手下有作者,写出不错的作品,她可以把人约出来见一面,再把小说推给对方。
可惜诺普夫不缺稿子,作为顶尖严肃文学出版社,每年有成千上百人前赴后继地往他们出版社投稿。
但出版社要做的项目只有几十,能通过成功出版的作品都是百里挑一选出来的。
黛拉在业内地位不尴不尬,很难签到真正有才华的新人,不管写严肃文学,还是通俗文学都是如此。
被杨乐怡选中时,她自己都很惊讶。
没错,是选中。
虽然杨乐怡当时还是个新人,但《伊利湖杀人事件》连载已经爆了,想签她的经纪人只会多不会少。
她在其中,优势并不明显。
所以她一直认为,自己是被选中的。
她签人,只能从中下层找,她眼光不错,挑出来的新人都有灵气,签约后或多或少都有作品出版,取得不好不坏的成绩。
但她的运气又不够好,挑出来的这些人,没有人某天灵光一闪,写出惊才绝艳的作品。就连写通俗小说大爆,目前也只杨乐怡一人。
她递给诺普夫出版社编辑罗纳德的稿子,自然是被打了回来。
这一次也不例外。
对方一看小说名,眉毛就拧了起来。
近年医疗背景的小说渐渐多起来,其中有现实题材,但大多是披着医疗背景的皮谈恋爱,就算专讲医生故事,也大多被划分到通俗小说行列。
但他什么都没说,翻开第一页往下看。
很快,他眉毛皱得更紧,抬头撇黛拉一眼,意有所指道:“冷开场?”
虽然电视剧的冷开场被广泛运用到了写作中,但目前只会出现在通俗小说里,严肃文学就算创新,也看不上这种手法。
黛拉早有准备,说道:“虽然写作手法偏向于通俗小说,也带一点超自然因素,但这个故事反应了许多社会现实,很有深度。”
罗纳德轻扯唇角,显然不认可黛拉的想法。
但拿人手软,收了黛拉这么多礼物,他不可能一点面子都不给,继续往下看。
黛拉提前说过主角回到了过去,所以看到凯瑟琳重生,他没有做出什么反应,只是眉毛拧得更紧。
看完第一个故事,他带有几分挑剔道:“黛拉,你说这说,但这个故事可不怎么写实。”
他将文稿反过来,放到黛拉面前,“我法,更不相信拍击背部无效,腹部。”
关于这个问题,黛拉也问过杨乐怡。
听说过,不代表它是胡编乱造的,它有没有用,自有时间来证明。”
黛拉想到杨乐怡动笔前,她的医生朋友向她感叹过,说杨乐怡是个医学天才。如果她不是十五岁,确定是高中生,没上过大学,他一定会以为她是医学专业毕业的。
可就算这样,哪怕有黛拉再三否认,她那位朋友依然坚信,杨乐
最终,她决定相信杨乐怡。
此时,黛拉学着杨乐怡自信的模样,反问道:“你确定腹部冲击法救不了人吗?”
罗纳德不是学医的,身边也没有学医的亲人或者朋友,自然无法确定。
略过这点怀疑,罗纳德继续往后看。
有经验的编辑,看个开头就能确定符不符合出版社的标准。看到三分之一,就能确定这是不是一个好故事,值不值得出版。
罗纳德认为,这个故事并不符合诺普夫的收稿标准。
他愿意看下去,完全是因为黛拉再三说它虽然带有超自然因素,但绝对是个有深度的好故事。
但这部小说篇幅不短,接近十万字,一杯咖啡的时间肯定看不完。
黛拉当然愿意多请几杯咖啡,只要罗纳德愿意,请他吃饭都没问题。
罗纳德不缺人请吃饭——诺普夫出版社规模虽然不大,编辑工资也没那么高,但它在文学圈的地位很高。
作为诺普夫的编辑,无数经纪人和作者想要讨好罗纳德,将自己或者手下作者的小说推给他。
他们为此做出的努力,和黛拉做的差不多,送礼物,请吃饭,甚至直接送钱。
罗纳德晚上有其他行程,又在心里给这部小说判了死刑,自然不会答应和黛拉吃饭。
看到三分之一的位置吧,到时候再拒绝黛拉,够有诚意了。
罗纳德如此想着,一口气看了近两个小时,期间一口咖啡都没喝。
等他觉得口渴,从剧情中回过神,才发现时间已经过去这么久。而他不知不觉,已经看完了一半内容。
罗纳德抬起头,看到黛拉向她露出胜利的笑容。
她微微抬起下巴,说道:“咖啡冷了,我让服务员上了杯新的。”
“哦,是吗,我没有注意到。”罗纳德声音干巴巴,神情十分尴尬,心中更是懊恼。
他分明打算看完前三分之一的内容,就对黛拉说,这个故事写得还可以,但离我们出版社的收高标准,还差了点。
懂社交礼仪的都能知道,他这话里的“还可以”,就是“不太行”。
可他不知不觉看完一半就算了,还那么入神,期间几次红了眼眶,要怎么跟人说“还可以”?
黛拉像是没有发现罗纳德的小心思,神色十分包容:“我第一次看这部小说,也像你一样浑然忘我。正因为如此,我才觉得粗暴地将这部小说定义为通俗小说,对它太不公平。”
“但它确实是一部通俗小说。”虽然罗纳德很喜欢这个故事,但他依然这么认为,“它的背景,故事里的超自然因素,以及整个故事的结构写法,都证明了它是一部通俗小说。”
黛拉挨个反驳他的话:“现实题材也有以医院为背景的故事,严肃幻想也属于严肃文学,故事结构更是如此,在严肃文学中并不少见。”
“冷开场呢?”
“冷开场只是一种写作手法,而写作手法,本身没有严肃和通俗之分。虽然目前,预叙只在通俗小说中常见,但谁也不能保证,几年后它不会出现在严肃文学中。”
罗纳德承认,黛拉的话有道理。
但他并不准备做这个先行者,因此,他坚持自己不会将这当成项目上报出版社。
两人最终不欢而散。
离开前,黛拉抢走了小说文稿。
诺普夫这边已经没有希望,她还要联系其他出版社的编辑,当然不会将稿件留给他。
看着她离去的背影,罗纳德张嘴,想说他还没有看完这个故事。
但说出这话意味着妥协,向来是作者和经纪人捧着他,哪有他上赶着的时候。只能安慰自己,不过是一部小说,没看完就算了。
他可以忍!
……
诺普夫之后,黛拉又联系了几家严肃出版社的编辑。
这些人都是拐弯抹角联系到的,黛拉和他们没打过交道,不清楚本人性格。见了人才知道,和他们比起来,罗纳德已经很温和。
他们将《医者仁心》批得一无是处,有一个人甚至直接说这是一部垃圾小说,并质疑黛拉的鉴赏水平,上升群体,说女人不适合当经纪人。
黛拉气笑了。
从业以来,她确实一直身处于质疑中。
不止她,许多女性经纪
人,从业初期都会面临各种质疑。作家和她们签约时,也有各种各样的顾虑。
担心她们无法参与各种聚会,结交更多人脉,为他们寻求到更多机会。也担心她某天结了婚,生了孩子,选择回归家庭。
等她真的结婚生子,但没有回归家庭,又会有人问她能平衡家庭和工作吗?
在经纪人这个行业,女性和男性从来都不是站在一条起跑线上竞争。但事实证明,女人没有不适合做经纪人。
进入六十年代后,女性经纪人的比例一直在上升,而成为顶尖经纪人的女性也越来越多。
黛拉直接举例反驳对方,并要求对方道歉,否则她会致电到他工作的出版社,举报他的歧视言论。
黛拉得到了道歉,但并不开心。
因为大半个月过去,《医者仁心》的出版工作一直没有进展。所以和杨乐怡见面时,她心情不算很好。
但也算不上差,毕竟她是来传达喜讯的,《伊利湖杀人事件》出精装本这事有了新进展。
虽然过了四月,《伊利湖杀人事件》的销量一直在下滑,可就算下滑,它也比这几个月上市的绝大多数小说卖得要火爆。
而且小说上市,销售高峰通常会在第一个月出现,到了第二个月,销量开始一路下滑。
《伊利湖杀人事件》的销量高峰出现在次月,是因为贝尔蒙特拓展了销售渠道,但这样的高峰不会持续太久。
所以上升趋势截止于五月初,然后在高盘停了一段时间,开始往下,五月总销量是八十多万。
到六月,销量又跌到七十多万。
到八月,小说月销量三十万出头,这个月会再低一些,但预测也有二十六七万。