那时她和母亲刚到汀城，母亲病着，常常整日躺在床上。
也是那段时间，商聿往她的账户里打了三笔钱。
那时他还在英国读书。
第一笔到账时，岑年盯着短信看了很久。数额高得惊人，几乎够她们母女撑过最艰难的那几年。
没过多久，第二笔、第三笔接连进账。
直到最后一次，银行打来电话，提醒这几笔跨境大额资金存在风险，需要她配合核实。
岑年没有告诉母亲。可岑母还是知道了。
母亲对她说：
岑父对不起她们母女。他不是一个合格的丈夫，也不是一个尽责的父亲。岑家走到那一步，他本身有逃不开的责任。
可在北京那种地方，从来没有无缘无故的起落。
一个人倒下，原本攥在手里的位置、项目、人脉，总会有人接过去。岑家出事之后，那些原本围着岑父转的人很快改了方向；许多原本属于岑家的资源，也在极短的时间里重新被分配。
商家从那场风波里得到的东西，比任何人都多。
母亲话里的意思很明白，岑家出事与商家脱不了干系。
最后，岑年将商聿打来的钱悉数退回，又把他的联系方式尽数拉进了黑名单。
程砚礼并没有如约过来拿打火机，他去了北京，跟那个叫蔺时谨的男人。
岑年起初只当他是程砚礼的朋友，或是哪位重要客户。
怎么也没想到，那个眉眼间带着几分恣睢劲、看着吊儿郎当的男人，竟会是云栖科技的创始人。
她先前还以为，他只是哪个家里不缺钱、无所事事的公子哥。
周日下午，岑年抱着猫从宠物医院回来。
小家伙刚打完疫苗，精神不太好，蔫蔫地缩在她怀里，只露出一对耳朵。它被她养了些日子，已经不再是从前脏兮兮、见人就躲的模样，连医生都说恢复得不错。
岑年一手托着猫，一手拎着药和猫粮，走到单元楼下时，脚步猝然停住。
楼道门前站着一个男人。
他穿着卡其色风衣，里面是白衬衫。
岑年站在原地，许久没有动。
怀里的猫察觉到陌生人的气息，抬起头，低低叫了一声。
男人也抬起眼。
隔着潮湿的巷子，隔着几年未曾联系的光阴，他看着她，目光停得很久。
他先开口：“认不得人了，年年？”
岑年睫毛颤了颤。
她抱紧怀里的猫，过了好一会儿，才找回自己的声音。
“商聿，好久不见啊。”
“是啊，好久不见。”
“你怎么来了？”
风从巷子深处吹出来，掀起他风衣的一角。他看着她如今住的旧楼，看着她手里的猫粮和药，又把目光落回她脸上。
“来找你。”
“找我？”
“嗯。”
“噢。你在英国的学业结束了？”
“结束了。”
“准备回国发展吗？”
“嗯。”
“做什么？”
巷口有人骑着电动车经过，车轮压过积水，溅起细碎水花。
他回应说：“跟我哥一样。”
她怔了一下。她其实不太意外。
商家那样的家庭，很多路从来不是想不想走的问题。何况这些年过去，谁都会变。只是她仍觉得陌生。从前那个最烦酒局和场面话的人，如今也要走进另一种更复杂的规则里。
她沉默半晌，只点了点头。
“挺好的。”
“你呢？还在读金融？”
“毕业了。”
“工作了？”
“对。”
“投行？”
“是。”
他点了下头，“累不累？”
岑年低头摸了摸猫的背。
“还好。”
“这些年，你跟岑姨过得好吗？”
岑年手上的动作停住。
她想起这些年一个人跑医院、兼职、照顾母亲，想起住在这片旧城区里，夏天潮湿，冬天阴冷，房租和药费压在每个月的账单上。
可她最后还是抬起头，朝他笑了笑。
“挺好的。”
商聿望着她。她瘦了很多。从前就没什么肉，脸小，肩背单薄，如今抱着猫站在风里，像是稍微用力一点就会被风吹走。
青春时，少女校服宽大，书包挂在肩上，明明瘦得没几两肉，却总爱说自己吃得不少。
这些年过去，她似乎还是没把自己照顾好。
“瘦了。年年，你是不是又总忘记吃饭了？”
“没有，我有好好吃饭，可能是最近工作忙。”
彼此沉默着，突然他开口，声音很沉，有鼻音：“年年。其实，我一直想亲口跟你道歉。”
“不
用。”
商聿望着她。
“当年的事——”
“商聿。”她打断他，没有给他继续说下去的余地，“都过去了。”
他说不出话。
岑年抱着猫，往旁边让了半步，避开楼道口滴下来的水。
“我现在过得很好。我妈身体比以前好多了，我也毕业了，工作还算顺利。”
她停了一下，才继续说道：“也交了男朋友。”
商聿的脸色骤然一僵。
岑年没有看他，低头摸了摸猫的耳朵。
“所以你不用觉得愧疚，也不用再担心我过得好不好。”
商聿嗓音有些发哑。
“男朋友？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
岑年嘴角弯弯：“这很重要吗？”
商聿没有回答。
他只是站在那里，手指垂在身侧，缓慢地攥紧。
岑年忽然觉得有些累。
她从前不是没想过，再见到商聿时自己会说什么。
想问那三笔钱究竟是出于怜悯，还是愧疚，想问商家在岑家出事里到底扮演了什么角色。
可真到了这一刻，什么都不想问了。
答案已经不重要。
她们母女最难的时候都熬过来了。
那些迟来的解释，也就失去了意义。
“所以别再来找我了。你回北京，过你的人生。我留在汀城，照顾我妈，做我的工作。这样就很好。”
“你连让我留个联系方式的机会都不给？”
岑年垂下眼。
“没有必要。”
“我们认识这么多年。”
“就是因为认识太多年，才更没必要勉强。”
商聿眼眶渐渐泛红。
“那我以后想知道你过得怎么样呢？”
“商聿，人不是非要知道另一个人过得怎么样，才算在意过。有些关系走到最后，能各自过好，就已经够了。”
她说完，抱着猫转身往楼道里走。
商聿没有拦她。
直到她走出几步，身后才传来他压得很低的一句。
“你真的过得好吗？”
岑年脚步顿住。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光落在她肩上。
她没有回头：“挺好的。比以前好很多。”
……
周一早上，岑年几乎一夜没睡。
商聿那句“你真的过得好吗”像一根细针，反复扎在心口。她明明已经把话说得足够清楚，可闭上眼，还是会想起他站在雨后巷口的样子。
天刚亮，她就起了床。
洗漱时，镜子里的人脸色不太好，眼下泛着淡淡的青。她随便喝了两口温水，换好衣服，就出门。
刚走出巷子，她就看到不远处停着一辆黑色轿车。
车身线条冷硬，一眼便看得出价格不菲，和这片老旧街区格格不入。
岑年原本没有在意。直到她透过半降的车窗，看见驾驶座上的人。
商聿靠在椅背里，眼睛闭着，像是睡着了。
岑年握紧包带，移开视线。她低头看了眼时间，脚步匆匆往地铁站方向走。
……
程砚礼从北京回来时，已经过了晚上八点半。
车驶进汀城，窗外的高架和写字楼一段段往后退。他靠在后座，闭着眼，衬衫领口松开，眉宇间褶着连日奔波后的倦色。
林简回头问他：“先回栖园，还是回公司？”
“回栖园。”
车厢重新安静下来。也不知道在想什么，他抬手按了按眉骨，睁开眼。
“算了，去公司。”
林简没有多问。
到了赫兰德楼下，程砚礼下车，“你先回去。”
林简只好将车钥匙递给他。
程砚礼接过来。
四十一层的办公区已经空了大半。
程砚礼从电梯出来，本来准备直接进办公室。
却在经过公共工位时，脚步顿住。
岑年还坐在那里。
电脑屏幕亮着，桌上摊着几份资料，水杯放在手边。她戴着耳机，手指停在鼠标上，页面看起来已经很久没有动过。
也就停两秒，他径直进了办公室。
岑年始终没有察觉。
程砚礼站在落地窗前，脱下外套搭在椅背上。
北京这一趟来回得急，原本积着不少事。可眼下坐进办公室，电脑开着，邮箱里堆着未读邮件，他却没什么心思处理。
他接了杯咖啡。
热气氤氲而上，他靠在操作台边喝了两口，抬手将办公室一侧的百叶卷帘拉起。
隔着整面玻璃，外面的办公区一览无余。
岑年还坐在那里。
小姑娘脸色不太好，耳机戴着，像是在听
什么，目光却始终落不到实处。
她时不时低头看一眼手机。
程砚礼蹙了下眉，端着咖啡，慢条斯理地站在玻璃前，看她对着那台电脑坐了很久。
直到快九点半。
岑年终于摘下耳机，像是终于想起时间。她慢吞吞地合上电脑，将资料一份份收进包里，动作比平日迟缓许多。
不知什么时候下起了雨，岑年站在窗边看了一眼。
她没带伞。
程砚礼放下咖啡，看了外面的雨，拿起桌上的车钥匙。他低低骂了句。
不省心的小东西。
岑年下楼的时候，雨已经大得看不清对面的路。
她站在写字楼门口，原本想打车，拿出手机才发现已经关机。
按了两次开机键，屏幕始终漆黑，没有半点反应。
岑年站在原地，抬腕看了眼时间。
这个点，地铁还有末班车。
可她刚迈出两步，鞋跟处便传来尖锐的摩擦感。那双穿了许久的高跟鞋磨破了后跟，细细的疼一路钻上来。
她停住，低头看了一眼。
屋漏偏逢连夜雨，有点倒霉。雨水顺着发梢往下滴，裙摆也湿了一截。
浑身上下，只剩一点不肯低头的清泠。
就在这时，一辆黑色轿车停在她面前。
车窗降下来。程砚礼坐在驾驶座，衬衫袖口挽到小臂，侧脸在昏暗的雨幕里显得格外冷峻。
岑年怔住。
她没想到会在这里看见他。
北京那边的行程不是还没结束吗。
他什么时候回来的？
程砚礼问：“下雨了，看不见？”
岑年张了张口。
“我……”
她却没能说出一句完整的话。
程砚礼看了眼她湿了大半的肩头，又从头到脚扫了她一遍：“要走吗？”
岑年站在原地，没有回答。
他靠回椅背，语气不咸不淡：“怎么，还打算淋回去？”
雨声砸在车顶和地面上，连呼吸都显得模糊。
程砚礼没有再催，抬手按开副驾的门锁。
岑年低头看了眼湿透的鞋尖，最终还是拉开车门坐了进去。
暖气扑过来，岑年湿透的肩背却还是发冷。她低头把包抱在腿上，鞋跟磨破的位置一阵阵刺痛，狼狈得几乎无处可藏。
程砚礼没立刻发动车。他伸手从后座拿了条干净的毛巾，递过去。
“擦擦。”
岑年没有接。
她偏过头，看他：“程总。”
“嗯？”
“今晚……方便收留我吗？”
雨刷器划过挡风玻璃，带开大片雨水。
程砚礼握着方向盘，侧眸看她。
岑年脸色很白，湿发贴在颈侧，抱着包的手指却攥得很紧。她问得很平静，像是已经想好了，也像是只要他拒绝，她就会立刻推门下车。
程砚礼没有回答，眸色幽深如夜。
车子拐进不远处一家二十四小时便利店门前。他踩下刹车，目光落在岑年脚踝上。
她刚才上车时，他就看见了。
细白的脚踝被鞋跟磨出一道红痕，雨水泡过，边缘泛着白，显得格外刺眼。
程砚礼熄了火。
岑年顺着他的视线低头，下意识想把脚往里收。
“没事。”
“都破了，还没事。”
他推开车门下车，绕到副驾旁替她开门。
两个人正要一起进便利店，他手机却响了。
程砚礼看了一眼来电，眉间微蹙。他抬手碰了碰她微凉的脸，指腹在她湿漉漉的脸侧停了一瞬。
“乖，自己进去买个创可贴，再拿杯热饮。”
岑年抬眼看他。
程砚礼已经接起电话，语气恢复了平日里的冷静利落。
“嗯，我到了。文件明早发我邮箱。”
他站在便利店门口，背对着她，雨丝落在肩头，隽逸如画。岑年只好抱着包进了店。
这个时间便利店里几乎没人。
她拿了创可贴，又在热饮柜前停了会儿，最后取了一杯热茶。结账出来时，程砚礼还站在屋檐下打电话。
他抬眸看见她，朝她招了下手。
岑年走过去。
程砚礼顺手接过她手里的袋子，将人往身边带了带。她刚淋过雨，腰侧的衣料有些潮，他掌心隔着湿冷的布料落在那里，似有若无摸着。
岑年呼吸微滞。
程砚礼低头看她，电话那头还在说话，他只淡然应了两声，很快挂断。
雨幕连成一片。
便利店明亮的灯光落在两人身上，程砚礼垂眼看她，沉默片刻后才开口。
“真的想跟我回去？”
岑年攥着茶，没躲开他的视线。
她点了点头。
“想清楚了？”
“嗯。”
小姑娘仰头看他时，一双杏眼被雨意浸得透亮，清冷里又带着点不自知的乖软。
程砚礼没忍住，一只手扣住她后颈，将人往自己怀里带。
鼻尖相抵的瞬间，他就亲她。
岑年睁着眼，第一次在外面被他这样亲，整个人都僵着，睫毛乱颤，连呼吸都忘了。
程砚礼感受她紧张，低声哄道：“张嘴。”
被蛊惑着，岑年乖乖松开唇齿。
接着，她的唇舌就被他勾住交缠，舔吮，又深又急，几乎不给她喘息的空隙。
最后，他含着她的唇瓣，轻轻咬下，才稍稍退开。
她的脸埋在他胸口里，整个人被他紧紧圈住。隔着湿冷的衣料，两人的心跳一下下撞在一起，强烈得几乎分不清是谁的。
他问她：“创可贴拿了？”
鼻息全是男人的味道，她吸了下鼻子，嗓音闷闷的：“拿了。”
“我还有个电话要打，你再进去拿点明早能用的东西。再拿盒安全套。”
他停了停，说道：“尺寸你见过摸过的，别买小了，嗯？”
“……”她耳朵动了下，脸更用力地埋进他胸口里，红着耳根不肯应声。
程砚礼抚过她潮湿的发顶，抱了片刻，才将人从怀里拉开。
他抬起她的下巴，在她唇上轻碰一下，目光幽沉得厉害。
“岑年，你该知道，我不是什么正人君子。”
她睫毛颤了颤。
程砚礼拇指擦过她泛红的唇角，嗓音压低。
“没准备好，就不许招我，招我就得负责。”
他说完，像怕自己反悔，松开她，推了推她的肩。
“进去吧。”