他们念的是同一所中学。
圣安德鲁公学，伦敦北部一所有着红砖校舍和哥特式尖顶的私立学校。柳依是靠奖学金进来的，罗迪是靠姓氏。
罗迪·德莱文在那年秋天做了三件事。
第一件，他退出了学校橄榄球队。
教练在办公室里拍了桌子，说他是三年来最好的边锋，他说他知道，但他现在有比赢球更重要的事。
第二件，他把自己那辆凯旋机车的后座重新包了一层软垫，因为之前那个太硬，坐着不舒服。
第三件，他开始每天提前半小时起床，绕路二十分钟去东区接一个人上学。
柳依一开始是拒绝的。
她说太远了，太麻烦了，被别人看到了不好。
罗迪把她的书包从肩上卸下来挂到机车后视镜上，说：“你觉得我像是怕麻烦的人吗？”柳依说不出话，只能坐上去，攥着他校服外套的后摆，在伦敦清晨的薄雾里穿城而过。
母亲就站在二楼的窗边，隔着那层白纱窗帘，把楼下的一切看得清清楚楚，她没有阻拦她谈恋爱，因为她认识罗迪的姓氏。
他们的一天是从清晨六点五十开始的。
罗迪会准时出现在她公寓楼下，机车引擎突突地响，手里永远拿着两杯热可可。
柳依下楼的时候总是带着刚睡醒的迷糊，头发有时候没梳好，校服领子有时候没翻好，他看都不看，先伸手帮她把领子理好，再把热可可塞到她手里。
罗迪会把那双像翡翠一样闪耀的眼睛眯得只剩下一小缝，然后对她说一句“早上好”。
然后等她喝完第一口才发动引擎。
从东区到圣安德鲁公学的路有二十多分钟，这二十多分钟是她一天里最喜欢的时刻。
她侧坐在后座，一手攥着他的衣服，一手握着热可可，风从耳边过去，他后背的温度透过两层校服传过来。
他偶尔会指着路边某个地方大声跟她说话，比如“那家店的甜甜圈很难吃”或者“上次我在这里差点被一只鸽子撞到脸上”，都是毫无营养的话，但在风里听起来格外好笑。
她笑的时候会不自觉地把额头抵在他后背上，他没有回头，但她感觉到他坐得更直了一点，像是想替她挡住更多的风。
学校里的人很快就知道了。
圣安德鲁公学不算大，这种消息传得比流感还快。
柳依走在走廊上，能感觉到有人在看她。不是恶意的看，但被打量本身就是一种压力。她习惯了做透明人，忽然之间不能透明了，她有些不自在。
但罗迪从来不给她退缩的机会。他在食堂端着餐盘走到她对面坐下，把她碗里挑出来的胡萝卜夹到自己碗里，他在走廊上当着所有人的面蹲下来给她系松开的鞋带，他在下雨天把自己的伞塞到她手里，自己淋着雨跑进教学楼，湿着头发在楼梯口朝她笑。
他用一种近乎蛮不讲理的方式把她从角落里拽了出来，让所有人看到——看清楚了，这个女孩是我的。
表白发生在一个很普通的傍晚。
十二月初，伦敦下了第一场雪。
雪不大，落地就化，但天空是那种发白的灰，校园里的梧桐树挂了一层薄薄的白色。
柳依在图书馆自习室里做数学卷子，罗迪在他对面复习物理，玻璃窗上起了一层雾，像蒙了一层朦胧的白纱。
她做完了最后一道大题，抬起头来看他，发现他早就放下了笔，正托着下巴，安安静静地看着她。
“你看我干嘛？”她摸了摸自己的脸，以为沾了墨水。
“我在算。”他说。
“算什么？”
“算我这辈子还能看你多少次。”他把笔在手指上转了一圈，“算不出来，因为我希望它应该接近于正无穷。”
罗迪唇角轻轻一挑，勾出抹漫不经心的痞笑。
他像加勒比海最浅的海水的浅绿瞳仁在昏暗中漾着细碎光，定定落在她身上，语气懒懒散散：“我今天刚学的，它代表无数次。”
柳依愣住了。
手里的计算器啪嗒一声掉在桌上。
罗迪把笔放下，拉开椅子站起来，绕过桌子走到她面前。
自习室的灯光是惨白的日光灯，照在他的脸上，把所有的细节都照得一览无余——他鼻梁上那一点淡淡的雀斑，他发际线上翘起来的一小撮碎发，他浅绿色眼睛里一种她从来没见过的认真。
“柳依。”他蹲下来，和她平视，两只手撑在她椅子的扶手上，把她圈在一个很小很小的范围里。
她闻到了他身上的味道，洗衣液和松木须后水，太熟悉了，熟悉到她哪怕在这种场面下也觉得安心。
“我知道你不习惯被人注意，”他说，“我知道你习惯了一个人待着，习惯了什么都自己扛。我见过你在走廊上低头走路的样子，见过你被人看了一眼就把脸别过去的样子，我全知道。”
他没有碰她，只是那样看着她，用那种不容商量的语气继
续说下去。
“但我想做那个可以保护你的人。你什么都不用改，继续低着头走路也可以，继续躲着人也可以，你只要让我站在你旁边就行了，我要做你的伞，london”
柳依心砰砰的跳着，好像要冲出她单薄的皮肉，飞向对面的胸口和他的心紧紧纠缠。完全没有预兆，好像就是突然之间眼睛一热，然后眼泪就滚了下来，落在校服裙子的褶皱上，留下一个深蓝色的小圆点。
罗迪伸手把她脸上的眼泪擦掉，大拇指从她的颧骨上慢慢滑过去。
他的手有些凉，但动作很轻，像是在擦一件很薄很薄的瓷器。
“你在害怕吗？”他笑了，但声音也有点哑，“可我还没说完。”
她看着他，望进那连绵的碧色里。
“做我女朋友。”他说，“不是那种试试看的，是那种我要跟所有人说的，我要带你去所有地方的，我要你每天早上都喝到我买的热可可的那种，跟我永不分离的那种。”
自习室里很安静，安静到能听到日光灯管发出的细微嗡鸣声。
窗外有乌鸦飞过，翅膀扑簌扑簌地响。柳依看着他，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来。
“好。”她小声答应，“我们永不分离。”
罗迪愣了一下，然后笑了。他站起来，把她也拉起来，伸手把她的头按在自己的胸口上。
他的身上还是那股熟悉的香味。柳依把脸埋进去，听到他的心跳和她的心跳迭在一起，跳得一样快。
那天晚上他们在图书馆门口分开。
柳依要坐公车回家，罗迪要去机车棚取车。
雪已经停了，地上湿漉漉的，路灯的光在水洼里碎成一片。
她走出两步，听到他在背后叫她。她回过头，他站在路灯下面，手插在裤袋里，雪花落在他的头发上，融成很细小的水珠。
“柳依！”他喊。
“嗯？”
“没事，”他说，“就是想再看你一眼。”
柳依转过身继续走，走了几步，忍不住笑了出来。她的脸埋在围巾里，围巾是灰蓝色的，羊绒的，罗迪上周送她的。
她没有回头，但她知道他一定还在看。
圣诞节前的最后一天上课，罗迪带她去了摄政街看灯。
那条街在十二月会挂满天使灯，巨大的发光翅膀在街道上空展开，把整条街照成一片流动的金色。
柳依以前只在电视上看过，从来没有亲眼见过。她站在人行道上仰着头，嘴巴微微张开，眼睛被灯光映得亮晶晶的。
罗迪站在她旁边，没有看灯，一直在看她。
“你怎么不看灯？”她发现他在偷看。
“不看，”他说，“灯旁边才是世界上最美丽的东西。”
柳依假装没听见，继续往前走，但嘴角怎么都压不下去。
她把手从大衣口袋里抽出来，伸过去碰了碰他的手背。
罗迪看了她一眼，没说话，直接握住了她的手，十指扣进去，塞进自己的大衣口袋。那个口袋很大，塞了两只手还是暖的。
他们在摄政街上走了很久，从街头走到街尾，又从街尾走回来。
罗迪给她买了一杯热红酒，她喝了一口就被酸得皱起整张脸，他笑得弯下腰去，笑完拿过她的杯子自己喝完了。
柳依看着他就着自己喝过的杯沿喝那杯热红酒，忽然觉得这个动作比接吻还要亲密。
新学期开始之后，罗迪被学业压得紧了一些。
高三最后一个学期，爱丁堡大学的录取通知书已经拿到了，但他还要应付最后的考试。
柳依开始主动去图书馆陪他复习，坐在他对面，安安静静地写自己的作业。有时候她抬起头，发现他又在看她，就用笔敲一下他的手背，说“看书”。
他就乖乖低下头，过了五分钟又开始看她。
五月份，罗迪把一封请柬压在她的课本下面。
米白色的棉纸信封，封口处是德莱文家的深蓝色火漆印。
柳依拆开的时候手指是抖的。里面用花体字印着她的名字，下面一行是罗迪潦草却有力的手写笔迹：一定要来，等我安排。
安排三天后到了。
一个扁平的盒子在课间被递给她，深蓝色缎带，哈罗德百货的徽标。柳依拆开的时候同学刚好路过，探头看了一眼，发出了一声意味悠长的“哇哦”。
盒子里是一条裙子。
深蓝的底色，近乎午夜的颜色，面料是丝绸和薄纱的迭层，在光线下泛出一种极细微的银灰色光泽。
领口是方领，开得不算低但刚好露出锁骨，袖子是透明的薄纱，腰线收得很高，裙摆从小腿处开始散开，像一朵倒置的郁金香。裙子下面压着一双同色系的缎面高跟鞋，鞋码是她的码。
盒子的内盖上有一张卡片，罗迪的字迹：yfestgown,foryprecioone
柳依蹲在地上，把裙子抱在胸口，
蹲了很久。
她想起自己十六岁那年站在肯辛顿那间公寓门口，穿着洗得发白的卫衣和膝盖破洞的牛仔裤，手里攥着一包腊肉。
那条街区的女孩子们穿着亮片裙和高跟鞋从她身边走过去，眼睛平视前方，没有一个人看她。
那时候她以为自己一辈子都不会像她们一样。
毕业舞会那天是六月的最后一个星期六。
柳依穿着那条裙子从家里走出来的时候，罗迪已经在楼下等了。
他穿着黑色西装，深蓝色领结，头发用发胶固定得整整齐齐。但当柳依推开宿舍楼的玻璃门走出来的时候，他整个人愣住了。他的手指本来在转机车钥匙，钥匙掉在地上，他没有捡。
柳依站在台阶上，深蓝色的裙摆在暮色里轻轻晃动，方领刚好露出锁骨，那条银链子上的蓝宝石坠子正好落在骨窝的位置。她没有烫头发，只用鲨鱼夹松松地挽在脑后，几缕碎发落在耳侧。
她化了很淡的妆，口红是豆沙色的，睫毛刷了一层薄薄的膏。她紧张得不敢看他，手指捏着裙摆的边缘，指节泛白。
“怎么样？”她的声音像绷紧的弦。罗迪没有说话。
她的盘发让她露出完整的脖颈和锁骨，形状优美，像最优雅的天鹅献上华丽的舞姿，锁骨上是他送的那条银链子，坠子是一颗很小的蓝宝石，在暮色里闪了一下。
罗迪没有回答。
他走近了一步，弯腰把钥匙捡起来，然后伸手把她耳侧落下来的一缕碎发别到耳后。
指节不经意地从她耳后的皮肤上滑过，那个动作很轻，但他的手指像烙铁一样烫。
柳依的呼吸卡在喉咙里，他低下头看她，两个人的距离近到她可以数出他的睫毛。
“好看。”他说，声音比平时低了许多，“太好看了。”
柳依垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下两道弧形的阴影。
她知道自己的耳朵又红了，知道自己的心跳快得不像话，像某种玄妙的鼓点和音符，在暮色里和他共振，被他牵动心弦。
但她什么都没做，只是站在那里，让他把自己看个够。
舞会在圣安德鲁公学的老礼堂里。
穹顶很高，挂着几盏水晶吊灯，光线调得很暗，暖黄色的光晕落在深色橡木的地板上。长桌上铺着白色桌布，摆着银质烛台和高脚杯，乐池里一支小型爵士乐队正在奏一首很慢的曲子，萨克斯的声音像一条绸带在天花板下面缓缓飘。
柳依挽着罗迪的胳膊走进去的时候，感觉到很多双眼睛转过来看她。
她下意识地收紧手指，指甲在罗迪的西装袖子上掐出一个小小的凹痕。
他偏过头，嘴唇凑近她的耳朵，声音压得很低：“别紧张，你比这里所有人都好看。”
他带她走进舞池。
柳依不会跳正式的舞步。但罗迪把她的手搭在自己肩上，自己的手虚虚地扶在她腰侧，带着她慢慢地、一步一步地转圈。他的舞步很稳，他让她踩在他的皮鞋上，带着她翩翩起舞。她的高跟鞋踩在他擦的锃亮的定制皮鞋上偶尔踉跄一下，他就收紧手臂把她扶住。
“现在你会跳舞了。”他低头看她。
“这哪里算？”柳依被他逗笑了。
“没关系，有我在你就会跳舞。”他把她的手握紧了一点。
柳依抬头看他。
水晶吊灯的光落在他的头发上，把他的轮廓镀上一层暖金色的边。她忽然想起他们初遇那晚，他站在肯辛顿那间公寓的门口，走廊里的声控灯亮了又灭了。
那时候她以为他只是她人生里一个短暂的意外，一个走错片场的演员，天亮之前就会谢幕。
但他没有走。他把她从角落拉进舞池，替她挡开人群，给她拧开一瓶柠檬水，带她在深夜里看过整个伦敦的灯火，然后在那个普通的傍晚蹲在她面前，说要做她的伞。
“罗迪。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你爱我吗？”
他低头看她，笑了一下。那个笑容和那天在舞池里一模一样，带着点孩子气的得意，又带着点只有她看得懂的认真。
他没有说“我爱你”，他只是说，
“我们不会分开的。”
只是把扶在她腰上的手收紧了一些，带着她转了一个更慢的圈。
那时候的柳依就知道誓言从不会永远兑现，但她也不会想到它的时效那么的短暂，轻的像浮在空气里的泡沫一样，她还未伸手去抓，就毫无征兆的消散了。
那天晚上舞会结束之后，他开着玛莎拉蒂送她回家。
柳依坐在后座，裙子外面裹着他的西装外套，手里拎着那双缎面高跟鞋——他在车里给她准备了一双拖鞋。
豪华的跑车在空荡荡的深夜街道上驶过，路灯一盏一盏地向后退去，伦敦的雾蒙蒙的街头被玛莎拉蒂的车灯点亮，引擎的嗡鸣和她的心跳融合。
他没有送她到家楼下。
罗迪的玛莎
拉蒂把她送到了她们初遇那天去到的伦敦郊外。
玛莎拉蒂缓缓停稳，远离了市区的楼宇与人潮，大片草地顺着缓坡铺展，老树疏疏落落地立在路旁，枝叶在微凉风里轻轻晃动。
天际晕开浅灰的薄霭，远处的城市缩影被压缩成一片片的晦暗不清的影子，连风的味道，都带着熟悉的潮湿的泥土味。
“柳依，”他叫她，“你想不想做一些有意思的事情？”
柳依从车内后视镜看到他的眼睛，在夜色的车厢里闪着野性的绿色，在车窗外景色的映照下像丛林里蛰伏的兽瞳，带着和平常完全不一样的侵略感。
像什么呢？柳依想，像那条引诱夏娃偷食禁果的蛇。