高一因为车祸休学后的三四个月，江佑临体验了他生活中从未有过的平静。
意外发生之前，他一直都在追逐刺激。一到放假就往外面跑，山地速降、野岩攀岩、海边冲浪，他喜欢一切刺激的项目，身上经常旧伤迭着新伤，疼了就随便处理一下，转头就忘了，继续疯玩。
他迷恋肾上腺素飙升的感觉，喜欢心脏跳到发慌的刺激，好像只有这样折腾，他才觉得日子是鲜活的。
可那场车祸，一下子掐断了所有喧闹。
赛车赛道上呼啸的风停了，他睁开眼，四周惨白一片，耳边只有仪器规律的滴答声响。
混沌的脑子转了半天，才反应过来。
哦，真操蛋啊，给自己玩进医院了。
接下来就是日复一日的养病休息。
躺在病床上刷手机、打游戏、看电视，日复一日的重复，近乎枯燥的平淡。
以前一起混的朋友偶尔会来看他，病房简单热闹一阵，吵吵嚷嚷聊半天。但所有人都默契地绝口不提之前那些极限运动，好像那些从未发生。
江佑临心里门清，是他爸妈的意思。
邱雨和江景隆从前对他几乎放养，不管玩乐、不过问私事，给他最大限度的自由，但这次车祸差点出人命，彻底触到了底线。
等他出院回家后，所有的极限运动、越野赛车、户外冒险全被禁止得彻底，不准再碰。
他家境优渥，从小到大想要什么基本都能得到。
也正因如此，他对什么都新鲜一时，却从来没有什么东西能真正留住他的注意力，新鲜感来得快，去得更快，生活看似丰富，其实从来没有什么能真正让他在意。
直到停下所有活动，他才第一次，被迫沉静下来，体会这种漫长、枯燥、毫无波澜的安稳。
有时候，他真觉得生活无聊透了。
就是在这段百无聊赖的日子，一个普通得不能再普通的六月午后，邱雨要去锦大办事。
邱雨怕他天天闷在家里憋出毛病，把他带上，办事时让他自己在校园随便逛逛透气。
六月底的锦城，盛夏酷暑，连空气都是烫的。
他在锦城核心长大，离锦大又近，从小到大的研学、春游、户外活动，名校校园他早就逛烂了，尤其是锦大，林荫道、教学楼、广场荷塘，熟得不能再熟。
当时，已经下午，被正午暴晒过的主干道依旧热气腾腾。江佑临在外面热得心燥，他找了一栋阴凉的老教学楼躲太阳。
楼道安静空旷，临近期末，大多教室都有学生在自习，只有走廊深处一个教室里传来清晰的人声，像是在办比赛。
他本来只是路过，透过窗户漫不经心地往里扫了一眼。黑板上写着科创演讲比赛，台下坐着评委和学生，视线聚焦在正前方的讲台上。
然后，他看见了台上的女生。
她穿着简单的白衬衫，站在讲台中央，梳着整齐利落的高马尾，身材纤细挺直，气质干净柔和，言语清晰地做着科创主题的公开演讲。
鬼使神差地，江佑临推开了这间半掩的教室后门，找了最近的一个空位坐下，和台下的所有人一样，一起注视着她。
他没太在意演讲的内容，目光掠过ppt的文字，落在了别处。
看到最后一抹夕阳爬上她的肩膀，在布料上晕开了一层柔和的金边；看到到她侧头的时候，乌黑的发尾在空气中划过一道弧线，又落回去，贴在纤细的脖颈。
还有她的声音。
不高，没有刻意激昂，温柔地如春风过境般顺着空气飘进耳朵。
江佑临就坐在不起眼的角落，单手搭着座椅扶手，静静地注视着。直到口袋里的手机震动，恰好演讲结束，伴随着一阵热烈的掌声，女生走下讲台。
他才收回视线，起身走出教室，接了邱雨的电话。
那头的邱雨催促他回去。
临走之前，他下意识回头扫了一眼，看见那个女生坐在一个靠窗的位置，眉眼温和地垂着，和旁边人说着话，嘴角漾起浅淡的微笑。
这是江佑临第一次见她。
意外的是，第二次碰面，就在短短几天后的一个雨天。
他来锦大收一台别人出手的限量版赛车模型，约定的地点在西阶楼下。
刚到地方十分钟，天气就变了脸，刚刚还晴空万里，转眼就乌云密布，倾盆大雨噼里啪啦地打在地面上，毫无征兆。
江佑临拿出手机看了眼天气预报，大雨将持续两个小时。紧接着，出模型的同学发来信息，说老师临时开了个会，麻烦他等一会儿。
他简单回了个“好”，把手机揣进口袋，看着天井里被雨滴砸得打弯摇晃的绿植，烦躁地皱眉，觉得今天真他妈倒霉透顶。
“同学，你没带伞吗，这把借你。”
一道熟悉的女声在身侧响起。
江佑临闻声望去，只见一只葱白的手握着一把纯黑雨伞，利落地塞进了他的怀里。
风夹杂着雨吹过来，撩起她散落的长发，那双桃花眼如流水般清澈透亮，看人时自带温柔。
她看着挺赶时间，目光在他身上匆匆扫了一眼，没多停留，转头就跟身旁同行的女生说了句什么，两人就扎进白茫茫的雨幕里。
握着伞柄的手指动了动，江佑临的视线落在她的背影上。
他这才后知后觉对上号，这是那天阶梯教室演讲的女生。
雨幕中那女生和她朋友依偎在同一把伞下，雨声嘈杂，她们的对话听不真切。
朋友问她：“你把伞送出去了，下班了怎么回学校啊？”
“没事，兼职咖啡店里还有一把我之前留下的……”
声音越来越轻，渐渐被轰鸣的雨声淹没。江佑临手里握着那把伞，望着两人背影，渐渐消失在拐角。
他刚才的烦躁，随着一把伞的来临，消失了大半。
后来，他回到家，把伞收进了房间，放在某个不起眼的小角落。
又是半个月过去。
周末，他在陈子磊家和一群朋友打球闲玩，待到下午才回家。路上接到了江佑诺的电话，小姑娘缠着他，非要锦大门口网红咖啡店的qq黑糖啵啵奶茶。
顺路的事，江佑临应了下来。
车子停在咖啡店门口，推门而入，风铃清脆作响。
“你好，要点什么？”前台店员礼貌开口。
他低头报了单，一杯新品奶茶，一杯店内爆款拿铁。
付完款，他百无聊赖抬眼，视线随意扫过后台操作区，却发现一道熟悉的身影。
低丸子头配简约鸭舌帽，碎发贴在白皙的耳后，侧脸轮廓完整露出。她穿着统一的工装围裙，低头调试咖啡机，动作熟练又麻利。
江佑临站在等候区，目光落在她身上，没再移开。
是她。
没了讲台上的耀眼，此刻的她，多了一层忙累过后的疲惫。等萃取咖啡的间隙，她侧身靠在操作台边，揉了揉发胀的太阳穴，微垂着眼放空发呆。
几秒后机器嗡鸣结束，她回神整理好饮品，贴上标签递向前台，又转身继续忙碌下一杯订单。
第三次遇见。
从阳光炽烈的阶梯教室，到暴雨滂沱的校园楼下，再到这间风铃脆响的咖啡小店。
每一次，都猝不及防。
江佑临自己都说不清是什么心态。
他只当是休学的日子太寡淡无趣，憋得太闲，才会把目光停留在一个陌生人身上，纯属打发无聊的观察。
没再多看，他接过前台打包好的两杯饮品，拎着纸袋转身走出了咖啡店。
傍晚的风带着夏天的燥热吹了过来。
他站在路边的树荫下等车，指尖勾着奶茶纸袋，视线闲散地扫过街边人流。
没两分钟，咖啡店的玻璃门被人推开。
那道熟悉的身影走了出来。
应该是刚好下班。她脱掉了工装围裙，摘下鸭舌帽，低丸子头还在背后垂着，抬手拢了拢耳边碎发，动作松弛温柔。肩上斜挎着一个简单的帆布小包，穿过人行横道，走向了街角那家暖光灯的猫猫陪读书店。
店面玻璃通透，暖黄灯光倾泻而下，落地窗边摆着书桌，几只橘白相间的小猫蜷在桌角、书架顶，懒洋洋地甩着尾巴。
江佑临的车还没到，他站在原地，目光下意识跟着她身影移动。
女生推门而入，随后走到最里侧靠窗的位置，拉开椅子坐下，先摸了摸桌上趴着的布偶猫，然后拿出包里的书本，摆在桌面上。
自律得有些离谱。
大多数人的生活都是怎么轻松怎么来。他很少见人，能把日子过得这么踏实，不张扬、不抱怨，明明一身疲惫，却依旧步履不停。
网约车打来电话，铃声迫使江佑临收回视线。
他没再多停留，长腿迈开，走向路边的网约车，拉开车门离开了这里。
往后几天，他没多想起这个女生。几次的偶遇就像风刮过水面，只是轻微涟漪，过后就平静。
直到某天他闲来无事收拾房间，在墙角发现了那把黑伞，他捞起来，随意在手里抛了两下。
总不能这么占着别人的东西是吧。
这么说服自己，江佑临拎着伞，出了门。
咖啡店门口的风铃叮铃一响，他走进去，视线第一圈先扫过后台操作台。
没有。
那道低丸子头身影不在。
江佑临点了杯咖啡，挑了个靠近取餐台的位置，打算等一等。
一批店员下班，另一批换上工装，换班的流程走完，人来人往中，还是没有那道熟悉的身影。
他终于移步到前台，漫不经心，像随口一问：“之前在这儿上班的那个女生，今天什么时候轮班？”
前台女生抬眼，愣了一下：“你说林沐晴吗？”
林沐晴。
一个很像她的名字，落进耳朵里，江佑临在心里默念了
一遍。
“应该是。”
“她呀，已经辞职啦，好几天没来咯。”
失落的情绪一闪而过，江佑临压下那点儿突兀的情绪，微微颔首：“知道了，谢谢。”