她还没来得及深入去想，男人已经低下头，在调色盘上调好颜料后，左手拿起画笔。姿态很松弛，就连握笔的姿势都很随性。
好像画笔不是需要被他刻意掌控的工具，像一个经常做这件事的人才会有的肌肉记忆以及惯性。
何漫看不清他在画什么，只看到他的左手在画纸上游走，画画的样子和他做其他任何事情都不一样。
男人此刻坐在画架前，整个人比平时还安静，侧脸的线条在光线里显得利落柔和，专注地看着画布。
进入状态后，世界里好像只有面前的画，跟他画上这个人。
何漫从没见过周沉远这么认真的样子，除了对她，他好像做什么事情都是漫不经心。她以为他对所有事情都是那样冷淡、敷衍、提不起劲。
但他拿起画笔的时候，完全像变了一个人。
时间在沉默中一点点流逝，窗外的阳光从东边移到南边，何漫腿开始麻了，但她没敢动，于是整个人僵在那，目光也不知道该往哪里放，看他又不好意思，不看他又觉得不妥，干脆盯着他身后墙上挂着的一幅画发呆。
那副画背景是模糊的黑色，掺了点像血的红，中间有一小块像人形的白色空隙。
她不知道画的是什么，但觉得那副画看着让人不太舒服，就像走廊里挂着那几副，阴沉，压抑。
感觉到她开始坐立不安，男人落笔的速度比之前快了许多，毕竟很多画面他已经在脑子里画了无数遍，她的五官，她的神态，她的身体，而现在不过是在纸上复刻。
“好了。”
不知过了多久，看见周沉远放下画笔，何漫如释重负，原本有些僵直的身体一下放松了，从窗台上下来时，腿麻得她踉跄了一下，周沉远眼疾手快地扶住。
画纸上的她，坐在窗台上，头发被光晕染成浅色。画面的色调是暖的，用的是比背景更亮一些的颜色，跟这间画室里其他的画风格完全不一样。
每根头发丝都像是精雕细琢，而其中眼睛画得最为细致，周沉远混了好几种颜色，让那双眼睛看上去不是单纯用颜色画上去，而是有深度，会发亮，清澈见底。
画里的她在看着某个方向，目光柔和但有一种说不出的倔强，嘴唇微微抿着，整张脸立体而生动。
何漫不太确定画中的人是自己，因为她觉得画的要比她好看太多，并不是五官被美化然后上了一层朦胧的滤镜，而是画中人的气质、神态，眼里的光，都和平日镜子里的她有很大的不同。
她甚至觉得从来没见过这样的自己，可周沉远却画出来了。
她不知道他什么时候看过她这一面，还是在男人心里始终有一个被美化后的自己。
“我哪有这么好看。”
周沉远把那副画小心地放在一边，然后又牵过她的手，走到画室的另一扇门，推开了它。
这门像是藏在画室里的暗门，何漫跟着他走进去，整个人被定在了进门的位置。
这个房间比刚才的画室要小一些，没有窗户，暖色的灯从天花板洒下来，把整个房间照得像一个被精心布置过的展厅。墙上挂满了画，大大小小，密密麻麻，几乎没有留下任何一处空白。
一眼望去，全是她。
她站着的样子，坐着的样子，躺着的样子，各种角度的她，画里她穿着自己从来没见过的衣裙，像是周沉远按照自己的审美给她穿上了一件又一件漂亮的裙子。