一台笔记本电脑。
铝塑外壳因为长久搁置蒙了一层灰，但擦干净以后便会发现，这几乎是一台全新的电脑，并没有太多使用痕迹。穆梁虽然富有，但平日吃穿用度绝对不会过度铺张浪费，对于电子产品更多考虑的是性能适配度而非追求新款。
穆梁现在自己使用的，就是和这台电脑相同型号的笔记本，这很奇怪。
安辞不记得自己什么时候在书房里发现了这台电脑，或许是上一次不小心打碎了花瓶，又或许，是某一个梦里的场景。这几天他的头脑都很混乱，除了认不出自己的脸，有时脑袋里还会突然出现一段奇怪的记忆。
长时间没有使用的笔记本电脑需要充电，穆梁的抽屉没有上锁，安辞从未翻过穆梁的办公桌，但他知道，充电线就在他左手边的抽屉里。
幽蓝色的光芒照亮了安辞苍白的脸，经过漫长的开机，安辞输入“1203”，密码显示输入错误。
安辞闭上眼，深深地吸了一口气，“0929”他重新输入了一串数字。不是他和穆梁任何一个人的生日，这串数字不知道什么时候突然出现在他的脑海里，现在他终于想起，他在许安辞和穆梁的结婚证上看到过这串数字。
9月29日，是许安辞和穆梁的结婚纪念日。
密码输入正确，电脑卡顿了半晌，顺利登入成功。安辞打开了数据盘，和他料想的一样，命名为照片的文件夹静静地躺在那里。
照片足足有几千张，按照时间顺序排列标注，安辞一张张地浏览过去，一开始他看得很快，后来点击鼠标的速度渐渐慢了下来。
因为他发现，所有照片的主角，都是一个人。
穿着校服，看起来不过十岁的小孩子。
捧着奖状站在希望中学简陋领奖台上的腼腆学生。
在母亲墓碑前默默流泪告别的少年。
光标不断向下，时间飞逝，照片的主角渐渐失去了笑容。
被堵在小巷子里拳打脚踢，身上满是淤青和红肿，干净的校服被写下“私生子”“jian货”之类的侮辱之词，安辞的呼吸变得急促，他抬起手腕用力咬下，身体上的疼痛勉强让他保持清醒。
真相就在眼前，他决不能因为自己的懦弱倒下。
他一张一张地浏览过去，突然，照片下标注的时间出现了将近一年的空白。
如果他没有算错，这段空白正是高考的时间段。高考后的时间线被拉得很长，只有寥寥几张照片。照片里的青年衣着简朴神色匆匆，在公交车上闭目小憩，在便利店里吃着打折便当，模糊了的背景依稀“华清大学”的牌匾。
那个从小山村考出去，经历了无数的霸凌与恶意的人，最终考上了理想的学校。照片中带着几分稚气的面容，虽然满是被生活磋磨的疲惫，眼神却是明亮清澈的，带着几分对未来的憧憬。
安辞却感觉有一双巨大的手，缓缓地攀着他的脊背，锁住了他的咽喉。几千张照片凝聚了一个人将近二十年的光阴，也勾起了无数经历过的惨痛。
母亲在他的面前撒手人寰，狭小的房间内眼泪一滴滴落下的声音格外清晰。
尖锐的圆规和图钉刺入身体，暴力殴打留下大片大片青紫的淤痕，宿舍里反锁却最终被撬开的房门，被抓住头发强行按入装满水的游泳池，霸凌者带着恶意的讽刺笑声通过水波的震动，清晰地传导到他的耳膜。
黑暗狭窄的器材室，没有光，没有食物和水源，他蜷缩成一团，等待着被发现，强烈的不甘吞没了他，他不该就这样死去，他的理想尚未实现，不该这样没有任何尊严地死在这个地方。
突然黑暗被撕裂了一条大口子，光芒笼罩了他，一个声音告诉他，“不要怕，不会有事了。”
犹如溺水的人终于抓到一根浮木，安辞捂住心口剧烈地呕吐起来，可他最终什么也没吐出来。
时钟指向凌晨四点，窗外黑漆漆的，没有一丝光芒，正是黎明前最黑暗的日子。安辞的手指缓缓搭上数控板，移动光标，点开了最后一个标注为视频的文件。
****
“怎么会覆盖掉？”许安辞失声道，“酒店的监控不是保留三十天？现在距离那场派对才过去二十天，怎么会查不到是谁进了房间呢？”
酒店前台为难地鞠躬道，“许先生，真的对不起，我们一周前升级了系统，一周前的监控录像都自动删除无法找回......真的很抱歉许先生。”
见前台小男生满脸委屈，许安辞这才发觉自己失态，忙道，“没关系，是我，我出于个人原因......需要查一些事情，刚刚态度不好，抱歉。”