被送上那辆和破败村庄格格不入的轿车，青年伸手隔着车窗对阿豪摆手，小声说，“再见。”可阿豪的目光并没有望向他一眼，他正和一个穿着黑衣服的年轻男人急切地说着什么，表情急切。
“你治好病以后，会接我回去吗？”青年不知道车窗的隔音效果很好，阿豪听不见他的疑问。
车子向前行驶，青年蜷缩在椅背上努力向后望去，直到后窗玻璃里那个黄发青年的身影消失不见，他才终于环住膝盖，呜呜地哭了起来。
温热的大手抚上他的发顶，他抬眸，却对上男人的视线。他这时才发现，原来车里还坐着一个人。
男人换了一身衣服，很明显打理过仪容，原本冒出来的胡茬被刮掉，显得整个人精神了不少。只是，青年的目光上移，男人的额头上包着一大块纱布，那就是昨晚他的杰作，凶器是一条坚硬的咸鱼。
这就是买下自己的人——仅有过一面之缘，还被他用咸鱼敲得头破血流的陌生人。
他会和其他人一样，也叫他傻子么？会用咸鱼敲他的头么？会因为他数错钱扇他巴掌么？
男人率先开了口，“我叫穆梁。”
大概看出青年的紧张和抵触，又补充了一句，“昨晚，很抱歉吓到了你，是我的错。我向你道歉。”
青年用力想了想，昨夜的记忆混乱不堪，很多事情都想不起来了，于是他谨慎地说，“没关系。”
那个叫穆梁的男人一直盯着他，让他浑身不自在，他垂下头，摸摸真皮座椅。这是一台很干净的车，后座也很宽敞，一定很贵，他谨慎挪了挪身体，只在座椅上占了小小一点儿，生怕自己身上的泥土和鱼腥味污染了干净的车座。
丝毫没有察觉，因为他的小动作，穆梁眼神里的心疼几乎凝成实质。
乡下小路泥泞不堪，车子行驶得却十分平稳。
穆梁道，“你叫什么名字？”
青年有些不好意思，“我没有名字，他们叫我傻子，或者蠢蛋，因为我很笨。”
“不，你有名字，以后我就叫你安辞好不好？”穆梁的声音带了些哽咽。
安辞...这个名字听起来好听，还有说不出的熟悉感，仿佛在很久很久之前，有人这样轻柔地呼唤他。只用了几秒钟，青年就接受了这个新名字。
“谁说你笨？下次有人这样说，你就告诉我，我帮你教训他！”穆梁接着说。
看不出来，这个男人居然还会打抱不平，安辞虽然心中高兴，但还是忍不住炫耀道，“不用啦，我已经有阿豪哥哥了，阿豪哥哥对我可好了。”他扳着手指细数道，“阿豪哥哥从来不会打我，从不叫我笨蛋，还给我做好吃的面条！”
安辞抬眸，提及自己喜欢的人时，眼眸晶亮仿佛落满了星子，可不知道为什么，男人的眼眶越来越红，他努力想要挤出一个笑容，可肌肉却僵硬了一般。安辞不明白，这个人明明是在笑，可为什么像是在哭呢？
水珠落在浴缸中，泛起一圈圈涟漪。
穆梁擦了擦额头滚落的汗珠，抬头时，正对上安辞好奇的视线，不再是分别前的谨小慎微，也不是两人刚结婚时的温柔内敛，是从未有过的，带着孩子气的天真懵懂。
“你是老爷爷吗？”安辞问。
穆梁拧干毛巾的动作僵硬了一瞬，“你觉得我很老了？”
这样近距离地看着穆梁，安辞才发现，他的五官眉眼皆是无可挑剔，怎么看也不像是老人。于是诚实地摇头，表情带了一点困惑，“你头发白了——老爷爷才会白头发，圣诞老人和刘公公都是这样的。”
穆梁迟疑道，“刘公公是？”
“刘公公住我们隔壁，八十多岁了。”安辞解释道，眼睛又忍不住看向穆梁的白头发，“我能摸摸吗？”
穆梁很顺从地垂下头，让安辞摸得更顺手些，头上微微一痛，一根白发在他面前晃了晃，安辞担忧地蹙眉，“好多白头发，和天上的星星，海里的鱼一样多......你很大年纪了吗？有没有八十岁？”
“没有八十岁。”穆梁说，“我今年三十岁，比你大五岁。你算算你多大了。”