他记得日子，三天之期，已到了。
他不能错过任何一条，可能来自于那个人的消息。
就在这时，桌上的手机，屏幕亮了一下，随即，发出一声极轻微的震动。
会议室里，所有人的目光，都下意识地向那只手机看去。
余久山正在翻阅文件的手，停顿了一瞬。
只有他自己知道，那一瞬间，他那颗早已习惯了波澜不惊的心脏，漏跳了一拍。
他知道，他等来了。
他没有去看手机，而是直接合上了面前的文件，然后抬起眼，目光平静地扫过在座的每一位股东。
“抱歉，各位，”他的声音，一如既往的冷静，听不出任何情绪，“我有点私事，需要提前离席。”
他顿了顿，不等任何人提出疑问，便用种不容置喙的语气宣布着，又补充道：“后续的议程，我已经提前和杨秘书交代过，他会代我完成。各位不用担心。”
[李景：你现在在哪儿？]
这个问题，本身就是一个信号。
余久山回复得很快，快得几近本能反应。
[余久山：公司。]
他一边回复，一边已经拿起了车钥匙，快步向地下车库走去。他的步履，比平日里，要快上一些，泄露了他内心那份并不平静的急切。
电梯里，手机又震动了一下。
[李景：我回公寓等你。]
没有问“可不可以”，也没有问“你回不回来”，只是一个陈述句。他笃定，在看到这条消息后，余久山一定会回来。
这是他们之间，一种无需言说的默契。
余久山看着那行字，看着那个“回”字，心中那块悬了三天的石头，终于，缓缓地，落了地。
他只回了一个字。
好。
余久山比李景，先一步回到了公寓。
终于，门口传来了指纹锁开启的、清脆的“滴”声。
李景缓缓地，走了进来。他站在玄关的阴影里，没有立刻换鞋，只是看着那个坐在黑暗中的身影，声音有些哑。
“……余久山。”
“嗯，在这。”
余久山应了一声，站起身。他没有走向他，甚至没有看他，而是转身，走进了厨房。他拿着水壶，往玻璃杯里倒水，水流的声音，暂时地填补了这片令人窒息的寂静。他倒了一杯温水，借着这个动作，将眼底所有翻涌起来的晦涩情绪，都强行压了下去。
当他端着水杯，重新走出来时，脸上已恢复了平日的平静。
他近似“近乡情怯”，面上却并未显露，抬眸看向李景。
那人面颊肉显然消了些，有些削瘦。髦发应该是被打理过，不似平日那般毛燥，自然卷曲的弧度刚刚好。几缕发丝遮住了他浓黑的瞳仁，叫人看不清神色。只有鼻梁上茶色的小痣，小小一粒蚂蚁咬出似的，仿佛没什么变化，异常吸引人的目光。
余久山看着他，看着他那张与三天前相比又清瘦了一圈的脸。
他喉结滚动了一下，最终，只说出了两个字。
“瘦了。”
李景没有像往常那样，用一句“还不是被你气的”来回怼他。他只是沉默地，接过那杯水，却没有喝。然后，他抬起眼，用一种前所未有而不带任何玩笑意味的认真，直直地看向余久山。
“我们试试吧。”
这话说得实在突兀，让余久山几乎是下意识地，喃喃着，反问了一句。
“……什么？”
“好话不说第二遍。”李景像是被他这副难以置信的模样刺痛了，那点好不容易才鼓起的勇气，瞬间又变成了恼怒。他“啧”了一声，猛地别过头去，不再看他，“没听到就算了。”
余久山知道，他不能让他退回去。
一步都不能。
他忽然，哼笑了一声。那笑声，很低，很轻。
余久山伸出手，用不容抗拒的力道，将那个已经别过去，以此试图逃避的头，重新掰了回来，强迫他，与自己视线相对。
“我听到了。”
他看着李景那双因错愕而微微睁大的眼睛，语气是前所未有的柔和，内容却是前所未有的强硬。