我食言了，现在呢，你还愿意管我吗……
李景看着他，目光在那张熟悉的脸上，一寸寸地描摹。
那个男人，向来是得体的，得体到近乎刻板。领口永远扣到最上一颗，袖口永远平整如新，强迫症般地，不允许身上出现一丝一毫的褶皱。
此时，他的发丝凌乱，沾染了些许浴室的湿气，贴在苍白的额角；那双总是清冷的眼睛里，盛满了从未有过的、狼狈的潮湿。这份难得的困窘，非但没有折损他分毫，反而让他那张本就优越的脸，多了一种惊心动魄的、属于破碎的美感。
李景再次深刻地意识到，自家发小，是长着一张何其优越的脸。
然而，就在李景失神的瞬间，余久山伸出了手。
他的动作不快，却带着一种不容拒绝的笃定，从李景的唇间，夹走了那根未点的烟。
然后，他面色如常地，将那根烟，含入了自己唇中。
他从抽屉里翻出之前没收的那个打火机，点燃。蓝色的火焰，在他晦涩的眼眸里，跳动了一下。他将燃着的烟草吸入，再缓缓吐出，烟雾缭绕，像声无声的叹息。
“知道了。”他看着李景，声音里带着丝沙哑的、被烟草浸润过的味道，“下次少抽点。”
这不再是一句简单的管束，而是他对李景那个无声问题的，唯一回答。
他用这个动作回答：会管的。也用这个动作默认：无论何时，我都有资格管你，并且，我会一直管下去。
李景屈膝靠在沙发边，整个人都落入沙发阴影中，微侧着头望向余久山。
“……看着我说，不要骗我，我只问最后一次，余久山，你喜不喜欢我？不是朋友间的那种，也不要对我沉默，你只有两个答案可以选。喜欢，还是不喜欢？”
“我没想过和你在一起，李景。”
李景不再执着于答案，他已经明了，哑声问道：“什么时候开始的？”
“这重要吗？”
其实，连余久山自己也难以寻到源头。
年少时，那份感情更像是亲情与友情的混合体，是冬日里相互依偎的取暖，是夏夜里并肩而行的默契，自然而然，理所应当。
是什么时候，它悄然变质了呢？
或许，就像季节的更替，没有一个明确的界限。只是在某个不经意的瞬间，他忽然发现，春天已经来了。那潜藏在冰雪下的、不为人知的种子，早已破土而出，长出了名为“爱欲”的、危险而又迷人的藤蔓。
而自己，已经被紧紧缠绕在其中。
他初次清晰地意识到这个念头时，是二十五岁。
一个刚刚好的年纪。已经褪去了少年的稚气，却还未被世故完全侵染。不会因这份突如其来的感情而惊慌失措，也无法用绝对的理智，将其彻底斩断。
他就这么，被卡在了友情与爱情的边界，亲情与欲望的夹缝里。
不上不下，进退维谷。
一晃，就是五年。
而李景的人生，从一开始，就是块残缺的拼图。
他的alpha父亲，是那块永远游离在外的、滥情的边角；他的omega生父，则是一片脆弱的、早早碎裂的空白。李家的那位大家长，更是从未将他这块多余的碎片，纳入过家族的版图。
他是一个被遗弃的、孤零零的个体，找不到任何可以与之拼接的归属。
直到，他在一场他还不懂其意义的婚礼上，遇见了余久山。
恰好，填补了他生命中所有的残缺，严丝合缝。于是，四岁的李景，便自发地，当起了他的小尾巴，再不肯松开。
李老爷子乐见其成，便将他直接“寄养”在了余久山家，权当一个活的、能带来好运的吉祥物。
大人们总是很忙，忙着追逐那些比孩童的成长更重要的东西。于是，在一个又一个本该热闹的除夕夜里，偌大的别墅里，就只有他们两个人。
这渐渐地，成了一种习俗，变为只属于他们二人的、相互依偎的节日。
二十五岁那年，余久山照常与李景一同跨年。电视里正播放着无聊的晚会，窗外是这个城市永不熄灭的灯火。
首都冬天又干又冷，他们没出门。余久山心血来潮，第一次主动请缨，要亲自下厨做一顿年夜饭。李景自然是乐得清闲，靠在一旁，名义上是帮忙打下手，实际上，更像是在监督。
于是，便造就了如今这幅略显滑稽的局面。
“喂，余久山，锅要糊了！您老人家倒是翻个面儿啊！”李景手里漫不经心地洗着蔬果，眼睛却一瞬不瞬地，紧紧盯着余久山那生疏而僵硬的动作。他可不想大过年的，因为食物中毒而在医院里过这么一个特殊的年。
余久山不常下厨，或者说，几乎没下过。他脑子聪明，学什么都快，唯独在“做饭”这件事上，天赋约等于零。
“少许酱油，适量白糖……”余久山一手翻书，一手拿着祸铲，仔细研读着，目光在食谱和锅之间来回移动。