薄霁明不爱拍照，桌面上一张他的照片也没有，只有摆着的一家四口合照出现了他的身影，他不爱笑，顶多嘴角勾起个不大的弧度。
夏天？抬手隔着玻璃碰了一下照片，冰冷的触感提醒他，这个世界上再没有薄霁明这个人。
夏天低凄叹了口气：“霁明，你回来看看孩子们吧，你的妻子满秀在等你。我……也在等你。”
灯泡已是老款，滋滋闪烁，随时会罢工的架势，夏天仰着脸，灯光照透了他漆黑眼珠，水渍闪烁看什么都模糊，夏天俯身把脸埋手掌搓了几把，再度抬起头，却恰好看见了压在桌角的一封信。
夏天拿过信封拆开，一页写得不那么标准的瘦金体字迹的纸张映入眼帘。
夏天记得，这是薄霁明最喜爱也最擅长的字体。
字迹偶有晕染，看起来是斟酌着写写停停。
字里行间皆是满秀交托与遗憾口吻，思及满秀也许想寻死，夏天一刻不敢耽误，找了外套套上，裹得严严实实，夏天放轻动作出门，往隔壁院子走去，门口的铁门并未上锁，他轻而易举推开条过人的缝隙，敲响主屋的铁门。
窗帘严密，灯亮了，稍稍透出光，隔着门，男人粗着嗓门用本土方言询问：“谁呀？”
夏天听不懂，直白说：“我找满秀。”
高大男人拉开门，一身陈旧秋衣，表情有些懵，汉语吐字生涩：“满秀？你谁啊？满秀怎么可能在我家？”
夏天与男人身高齐平，但身形清瘦不若男人魁梧，他表明来意，高大男人身后的女人已套好外衫，用很别扭的汉语说：“你是不是看错了，满秀没来过我家。”
想到一种可能，夏天在心底倒吸口气，身后是茫茫白雪，夏天焦急问向女人：“通往雪伦山山顶的路怎么走？”
女人下意识看了眼自家男人，得到允许后，给夏天指了路，男人转身回屋，夏天道谢要走，女人担忧说：“你穿太薄了，山顶风大，雪深，你会冻死山顶。”
“谢谢。”夏天准备回屋再拿薄霁明的外套穿上，这时男人已经穿好衣服出来，取了两只手电，一只递给夏天，臂弯挂着的大袄也给了夏天，一言不发在前头领路。
山顶的路艰难陡峭，夏天深一脚浅一脚跟在男人身后，眉毛眼睫挂满白霜，手脚早已失去知觉，男人偶尔回头拉扯一把夏天。
两个大男人冒着狂风暴雪费劲爬上山顶，银装素裹漫漫无边际，一抹艳丽的红色披风若一株迤逦的山茶花在崖边猎猎绽放。
夏天奔跑过去，检查满秀的呼吸脉搏，全都消失了，夏天责怪自己没有早点发现满秀的异样，他怔怔望着满秀冰封的模样。
秀发若雪的满秀一手紧捧陶瓷罐，仰着脸，唇角笑容恬淡，仿佛无牵无挂，整个人已然像一座出自名家雕刻的栩栩如生的冰雕。
冻僵手指紧紧箍着瓷罐，指缝沾着灰白粉末，意识到瓷罐里曾装过什么，夏天双腿一软，径直跪在雪地，男人一把扯住他，瞅着他通红眼眶，阻拦道：“起来，膝盖还要不要了，这会不能掉眼泪，眼睛会冻瞎。”
夏天无声抬起脸，任由风雪肆虐脸颊，可惊奇的是，风雪缓缓小了，仿佛要他痛痛快快哭一场。
“真是稀奇嘛！”男人朝四周打量说，“雪伦山山顶的风雪鲜少有停歇，夜间暴雪更是严重，眨眼停了。”
夏天听不太懂男人的话，双掌捂着脸，再无法压抑闷哭出声。
不知夏天这个外乡人与满秀什么关系，男人的手搭在他肩头安慰性拍了拍，唏嘘道：“这对满秀来说是解脱，别太伤心。”
……