高澄策马出城时，天色已沉。
斛律光按刀随行，马蹄声在山道间错落回荡，惊起林间夜枭，振翅声擦过头顶，又被山风卷走。
行至半山腰，高澄忽然勒马。斛律光下意识按住刀柄，策马贴近，目光在前后山道间飞快扫过，压低声音：“世子放心，无人尾随。”
高澄望向隐在夜色中的行宫灯火，沉默片刻。“她在这里的事，别让你父亲知道。”
斛律光颔首应下，他清楚缘故。
山门开启时，沉重的门轴碾出一声低吟，在寂静的山夜里拖得很长。
暖黄烛光从门内倾泻而出，流淌在高澄脸上，将他锋锐的轮廓一寸寸染得柔和。
他在门外停了一瞬，回望夜色深处——斛律光已退至山墙阴影处，佩刀未解，朝他微微颔首。
高澄收回目光，抬脚迈过门槛。
山门在他身后缓缓合上，吱呀一声，将满山夜色关在了门外。
廊下灯笼轻曳，光影在石阶上流动如金。庭中落叶被夜风卷起又落下，他踩过时沙沙作响。穿过回廊转角，一盏纱灯被风扑灭，暗了一角，他没有停步。
内殿门虚掩着，暖黄的烛光从门缝里漏出来，落在他肩头，顺着衣袍上织金云纹的纹路缓缓流淌。
他没有急着推门，只是站在门外，借着这片光看她。
元玉仪靠在软榻上，披着他上次留下的薄披风，领口微微下滑。
烛火在她脸上镀了一层柔软的昏黄，将她绝艳的轮廓映得温润如玉。听到门响，她抬起眼，望向他，唇角已不自觉地上扬。
他站在门口看了片刻，才走进去。
她刚要起身，被褥里忽然拱出一团雪白的绒毛——一只巴掌大的萨珊小犬从书卷旁探出脑袋，奶声奶气地叫了一声。
高澄脚步一顿，低头看着那只小东西，又抬眼看向元玉仪。
她抿着唇，眼底藏着几分得意：“你送来的，还没取名呢。它总黏着我——我翻书它就在旁边趴着，我喝药它就歪着头看，比你守时多了。”
高澄伸出一根手指递到小犬面前。小犬闻了闻，伸出舌头舔了一口，尾巴摇得像风中的绒花。他把小犬从她膝上捞起来，轻轻搁在榻角，然后低头搂住她，唇角上扬：“我来巡防了。”
她轻笑着抓住他的手，收进掌心里。他抬手，指腹轻缓地抚过她锁骨那道疤痕。烛光在他指尖下摇曳，那道绯红的痕迹像一片被揉碎的花瓣，嵌在白皙的皮肤上。
他眼底的笑意褪尽，只剩疼惜：“伤口还疼吗。”
她轻轻摇头，将他的手贴在自己温热的脸颊边蹭了蹭，随即又垂下眼睫，声音低了几分：“怕留了疤，怕你觉得不好看了。”
高澄低头看着那道疤，看了很久，然后俯身在她额头落了一个吻。“好看。这下咱俩都有了。”她咬唇，捶了他一下，眼眶却倏地红了，泪珠毫无征兆地砸在他手背上。
他立刻伸手替她拭泪，拇指笨拙地擦过她的脸颊，越擦越多。
“骗人的。”她别过脸，手却紧紧攥住他的衣襟。
高澄低头笑了一声，没有挣开，只是顺势将她揽进怀里，把她的脸按在自己胸口。
烛火将两人的影子投在壁上，微微晃动，像被风吹乱的水墨。
她的鼻尖抵着他衣襟上那团油乎乎的小手印——一看就是小孩抹的。
酱汁油渍和龙涎香混在一起，说不出的奇怪，却不难闻。
她忽然觉得，那一小团油污，比任何金印都更像他给她的东西——真实、麻烦、不属于她，却又必须共存。她静静看着那片污渍，没有伸手去擦，只是看着。
走进宫门他是跋扈的权臣，走进相府他是慈爱的父王，走进这扇门他只是她的阿惠。
但会永远是她的吗？她不确定。
这个男人有太多面，只有她比任何人都更接近他最柔软的那一面，所以她注定沉沦。
他高贵的身份，也注定她不能是他唯一的女人。
她能做的只有等——等他来，给他暖，让他知道在那么冷的山巅，他不是孤身一个。
半晌，她盯着那团油污，忽然轻声问：“我若死了，你会不会忘记我。”
高澄低头看她。她没有抬头，脸还埋在他胸口，声音闷闷的，像从很深的地方浮上来。
他把下巴抵在她发顶，想了很久。
她知道他在想什么——无论他答什么，她都会难过，甚至可能听不到实话。
“不会。”他把她搂紧了些，下巴在她发顶蹭了蹭，语气郑重得像要用一生去兑现的承诺。
她将脸埋在他胸口，听着他的心沉沉地跳动。眼泪还在流，不知道是笑还是哭。
过了许久，她闷在他怀里轻声开口：“你送狗来给我解闷，我就没那么无聊了。”
高澄低头看她，眉峰微挑：“怎么，不无聊就不闹人了？”
“你喜欢我闹？你不是最喜欢听话的嘛？”
“不一样的。”他说，语气很轻，像随口一说。这句话似曾相识，她好像也说过。
“有了小狗陪我，每天就没那么难熬了。”
他眯起眼：“有了狗，敢把我忘了，你试试。”
她学着他方才的语气，一字一顿：“试试就试试。”
高澄轻笑了一声，双手捏住她的脸，拇指在她颧骨上揉了揉。“天下只有你，敢这么跟我说话。”
她在他怀里仰起脸，尾音拖得老长：“所以——渤海王，也拿我没有办法。”
话音未落，他已低头吻了下来，像夏日的暴雨，来得又猛又急。一手扣住她的后颈，指节穿过她散开的青丝，将她牢牢固定在臂弯里。
她闷哼了一声，轻得像被堵在喉咙里的笑意，尾音还没来得及散开，已被他吞了下去。
他微微退开半寸，鼻尖抵着她的鼻尖，停了很久，静静看着她。
她伸手推了他一把：“看什么看。”
“看你很美。”
“你也是啊。”
高澄低笑一声，想起和她的第一晚，她就夸过自己好看。这话他从小到大听多了，早已无感，唯独她每次夸，他还是会心起波澜。他把她往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶，没让她看见自己嘴角那点压不住的得意。
他把她打横抱起，穿过廊下翻飞的纱幔，往后山走去。行宫后院引了一脉温泉，石池隐在松柏间，月光从枝叶缝隙筛下来，在水面碎成一片银霜，热潮裹着松脂的清苦味扑面而来。
他抱着她踏入水中。水温漫过腰际时她轻轻一颤，他便收紧了手臂。蒸汽氤氲，她睫毛上沾了细密的水珠，锁骨那道绯红的疤痕在月光下泛着极淡的光。
她转过身，环住他的脖颈，借水的浮力轻轻跃起，双腿缠上他的腰。他托住她，掌心贴着她后腰那道弧线。
她低头看他——月光下那张脸瑰姿艳逸，锋敛于容，水珠顺着他修窄的下颌滑落，滴在她锁骨凹处，又顺着那道疤痕缓缓淌下。
她捧住他的脸，霸道地吻了下去。
夜风穿林，吹动池边纱幔。水波轻晃，涟漪一圈一圈推开水面那层碎银。
她在他怀里起伏，长发散在水面上，像墨色的水草随波摇曳。
他仰头看她，月光在她身后勾出一道银边。她仰起下颌，颈线绷成一道优美的弧线，声声娇吟被夜风揉碎，洒在水面上。
他扣住她的后颈，将她拉下来，额头相抵。水雾升腾，月光将两人的影子投在池边青石上，交迭难分。
不知过了多久，他把她抱出温泉，扯过外袍裹住她湿漉漉的身子。水珠顺着她的脚踝滴了一路，在青石上洇开朵朵深色的花。
穿过廊下时，夜风掀起纱幔纷飞，光影在他们脸上明灭——他的鼻梁被月光削出一道锋利的白线，她的眼睫在暗处一闪，像蝶翅掠过水面。
他将她平放在榻上，纱幔被风掀起又落下，月光和竹影一起漏进来，在她身上投下斑驳的光影。她仰面躺着，乌发如瀑散在枕上，烛光如碎金摇曳。
他俯身撑在她上方，影子覆在她身上，唇从她的眉心一路滑下，在离那道疤痕半寸的地方停住。吻落在疤痕旁边，很轻，很慢，像在描一幅永远不想画完的画。
他缓缓分开她的腿，挺身而入。她仰起头，叫声被他以吻封缄。动作又快又重，像烈风撞开窗扉。每一次撞击，榻边烛火都轻轻一跳，光影在帐顶晃荡，碎成一池潋滟。
她被他撞得寸寸往上滑，他伸手扣住她的肩往回一拉，更深地埋进她身体里。她的指甲嵌进他肩背，留下几道月牙形的红痕。
两只手在枕边拧在一起，像两根缠死的藤。月光流淌在两人交迭的影子上，随着他的节奏轻轻晃动。
高澄的喘息还未平复，那只横在她腰间的手臂又收紧了。他偏过头，唇贴着她汗湿的额角，呼吸粗重而滚烫。
他重新扣住她的膝弯，将她的双腿往上推，架在自己肩头。她整个人被折成一道柔软的弓，仰面承着他压下来的重量。烛火在他身后摇曳，将他的影子投在她身上。
他沉身而入，顶到最深处时她蹙起眉头，疼，却又有一种被彻底填满、无处可逃的占有。她的呻吟在殿内回荡，他没有停，反而因此愈发深重。
缠绵间歇，她偏过头去看他。高澄闭着眼，额上薄汗，胸膛起伏间烛光在他锁骨上投下一片晃动的暗影。
她伸手将他散落在额前的一缕湿发拨开，指尖划过他挺括的眉骨，顺着鼻梁缓缓描下。
他闭着眼抓住她的手指，送到唇边轻咬，含混道：“还要吗。”
她凑近他喉结，呵了一口气，软得像羽毛。
他睁开眼，眸中暗焰又烧了起来。“看来今晚不必睡了。”
他的手分开她的双腿，指尖探进去那片潮湿。她喉间溢出一声压抑的轻哼，他低笑一声，手指在那最敏感的地方缓缓揉着，刚好够她把脸埋进他肩头，吟叫出声。
“想要就求我。”他贴着她
耳廓，声音惑人，带着惯有的霸道和戏谑。
烛火在他眼底映出她咬着唇不肯答的模样，他便又揉了一下，更慢更重，指腹缓缓碾过，让她整个人弓了起来，腰肢不受控制地贴向他。
他一把将她翻过来，从身后进入。她的腰被他双手扣住，整个人跪伏在榻上，脸埋在枕间，呻吟声被吞得断断续续。
他俯下身，胸膛贴着她的脊背，手掌从她小腹往上移，扣住她的下颌，将她的脸扳向自己。唇贴着她的唇角，不吻，只是让她感受自己滚烫的呼吸。
“太深了……不要……”她在他掌心里喘息，声音碎不成句。
他便加重了力道，每一下都又深又重。“深？”他贴着她耳廓，气息滚烫，“朕还没够。”
她抓紧了枕头，唇边溢出声声拔高的长吟，被他撞碎了又拼回，拼回了再撞碎。
在如潮的晕眩中，她又听见他说了那个字——“朕”。
他在床上失控时，这个自称总会脱口而出。她每次想笑，又笑不出来。
墙上交迭的影子剧烈晃动，纱幔被夜风掀起又落下，月光洒在两人交缠的肢体上，随着撞击的频率明明灭灭。
低沉的喘息和碾碎的吟叫混在一起，在殿宇内回荡，久久不歇。
她仰起头，后背弓成一道弧，身体在他身下轻轻颤了一下，又一下，像涟漪散去前最后的几圈波纹。
他俯下身，然后更深地沉下去，把脸埋进她汗湿的颈窝，等着她的呼吸慢慢平复下来。
窗外的山风拂过松林，月光碎成一地银霜。榻上薄被滑落，他伸手捡起被角，缓缓拉了回去，像在凉夜里合拢最后一瓣花。
天光从山脊后洇出来，殿内还残留着彻夜笙歌的余温。
纱帐半垂，烛台已冷。满地散落的书卷无人收拾——那本《楚辞》翻到《湘君》篇，页角被她抓皱了；他的外袍搭在榻沿，腰带垂落在地，上面还缠着她一缕青丝。那只小白犬蜷在枕边，睡得香甜。
高澄已经醒了。他没有起身，只是侧躺着，一只手撑着头，静静看她。晨曦从窗棂缝隙里漏进来，落在他脸上，似艳玉流光，惑人的昳丽敛于锋骨之下，茶褐色的眼眸像最深沉的水，只映着她一人。
她侧躺着，薄被滑到腰间，露出肩头一片白皙的皮肤，上面印着几处深浅不一的红痕。
他伸手将她落在脸颊上的一缕发丝拨到耳后。她的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地往他怀里拱了拱，手臂无意识地环上他赤裸的腰，含混不清地嘟囔了一声：“不许走。”嗓音是哑的。
小犬被惊醒了，从枕边探出脑袋，歪着头看他系蹀躞、佩玉扣，穿上那件云纹紫袍。
铜镜里，晨光斜切过他俊美的容颜，半边明亮，半边阴暗。
他系好衣带，抬眸时光影闪过，如刀锋入鞘前最后的寒光——镜中人已从昨夜的温柔郎君，变回了权倾大魏的渤海王。
他走到门口，脚步忽然停住，回头看了一眼。
她还睡着，睫毛在晨曦里投下两片小小的阴影，唇角微翘，青丝铺了满枕，薄被滑到腰际，露出光洁的肌肤，上面印着几道浅淡的指痕。
他又回到榻边，将被角拉上去，盖住她裸露的肩头，俯身在她发间落了一个吻，然后直起身，再没回头。
门扇在身后轻轻合拢，斛律光按刀跟上，两道身影一前一后，被晨雾吞没。
殿内重新安静下来。小犬蜷在枕边，元玉仪在睡梦中动了动，迷迷糊糊把它抱进怀里，没有睁眼，只是唇角弯起的弧度又深了几分，又沉沉睡去。
晨风穿窗而入，榻边的纱幔拂起又落下，像一片翻卷的云，像他临别时的吻，像她昏睡后他贴着她耳廓说的那句——没让任何人听过的话。