许星眠能感觉到自己的睫毛在抖。
“怕您觉得我事多。”
她说，声音不自觉地压低，索性一口气说完。
“怕您觉得，刚一开始就讨价还价。怕您觉得我不够顺从，不是您要的那种人。”
但sare只是抬起手，指尖落在许星眠下巴上，往上一托。
那力道很轻，轻得像是在接住一片落在掌心的花瓣。
但许星眠的下巴被她牵引着，顺着那方向抬了起来。
她被迫从盯着自己脚尖的状态里挣脱，重新迎上那双深褐色的眼睛。
“抬头。”
明明她已经在抬了，但sare还是要说，像是要把这两个字刻进她脑子里。
“以后跟我说话的时候，不要低头。低着头我看不到你的脸，明白吗？”
许星眠：“明白。”
sare点头，“你觉得我怕麻烦？”
许星眠确实这么想过。
“怕麻烦有更简单的办法。”sare收回手，“比如让你回去，结束一切，但你还在我面前。”
许星眠眼睫轻轻颤了颤。
“从我决定给你机会开始，我就非常清楚地，你是一个完全没有被tj过的新手。”
“tj需要时间，也需要你自己开口。”
“如果我不问，你就不说，那我会误以为你已经完全准备好。”
“误解积累多了，才真正麻烦。所以——”
她退后半步，重新拉开一点距离，“在我这里，害怕只是你的状态信号。”
“害怕的时候、不确定的时候或者做不到的时候，都需要告诉我。不是用眼泪、沉默，或者用你那些强撑的骄矜。应该用什么？”
“用话。”许星眠说，“直接说出来。”
“很好。”
sare抬手，示意。
许星眠这次终于毫不犹豫地跪下来，膝盖触到地毯，柔软厚实，没有上次大理石地面那种硬冷的刺痛。
随即，sare转身蹲在她身后。
“这么紧张，”sare的声音就在她耳后，“我在你身上浪费的口舌会比做别的事多三倍。”
“我没有紧——”许星眠一句话没说完便咬住了舌头。
因为她感觉到sare的手指落在了她肩膀上，指腹不轻不重地顺着肩胛骨往下滑，触感太过清晰，让她后背的皮肤瞬间紧绷住。
她在被她触碰。
“我不喜欢被反驳，”sare的指尖停在她蝴蝶骨内侧，“不要让我再说第二次。明白吗？”
许星眠浑身僵硬：“……明白。”
得到她的回复，sare的手指沿着脊椎往下移了一寸，“放松，你一紧张就调动这里，想让自己的后背看起来更直，但实际上，你这里塌了。”
许星眠咬住下唇，脸有些烫。
她以为自己这一周把能准备的都准备了，可sare的手指只是在她背上走了几厘米，就令她整个人都不受控制地轻颤。
sare双膝分跨在许星眠身体两侧，从身后扶住她的肩，“不要用意志和身体对抗。”
sare扶着她肩膀的手紧了紧，指引她微调。
指尖的凉意划过后颈时，让许星眠又是一阵本能的战栗。
她们离得太近了，近得只要sare低头，下巴就能抵到她头顶。
她觉得如果sare再靠近一些，她就可以听到自己怦怦的心跳——甚至不用多么近。
这个认知让她不自觉地跟着sare的动作。
“不错，还有一个地方。”sare忽然说，“手。”
许星眠低头看了一眼自己的手，左手握右手手腕，交叠在身后。
“错了吗？”
“没错。但你把所有力量都放在手腕里了。”
sare将她交叠的双手轻轻掰开，“你握住手腕的时候太用力，指尖掐着自己，用不了几分钟手就会麻。”
许星眠低头，才发现自己手腕确实被握得有些僵硬。
sare收回手。
“左手握住右手手腕，不要掐，不要用力，手掌只是用来承担姿态，你的手腕不是手铐，你也不需要用手铐来锁住自己。”
“学会了吗？”
“学会了。”
“这是我第一次教你正确的跪姿，也是最后一次，记清楚现在的姿势。”
sare站起身，声音从头顶传下来。
“是。”
“以后如果有哪里不明白，”sare重新坐回沙发，重新拿起杯子，语气恢复之前的平淡，“现在知道该怎么做了？”
许星眠抿了抿嘴，“直接说。”
“说完整。”
“直接说：我不会，请您教我。”她听见自己的声音在安静的房间里落下。
sare似乎在面具后面弯了一下唇角，“可以，
继续保持。”
她端起自己那杯茶，轻抿一口，，目光始终落在许星眠脸上，“告诉我，你现在在想什么。”
“……在想，您下一步会让我做什么。”许星眠的声音有些发干。
“害怕？”
“……有一点。”
“期待吗？”
许星眠怔住，她没想过这个问题。
但此刻，在羞耻与紧张之下，她竟无法否认。
“……我不知道。”她最终选择了一个模糊的答案。
sare的唇角似乎又弯了一下。
她放下茶杯，身体微微前倾。
这个动作带来一种无形的压迫感，许星眠下意识地屏住了呼吸。
“诚实是一种美德，但有时也需要练习。”
sare的声音压低了一些，“不过，身体的反应往往比语言更诚实。你的心跳很快，许星眠。”
她怎么知道？
许星眠下意识地抬手想捂住胸口，又在半途硬生生停住。
“不用掩饰。”
sare伸出手，许星眠以为她要触碰自己，身体瞬间绷紧。
但那修长的手指只是掠过她的下颌，轻轻托起她的脸，迫使她的视线无法躲闪。
“第一次，总是充满矛盾，羞耻和兴奋，恐惧和渴望，它们经常结伴而来。你要学会区分它们，而不是一味抗拒。”
许星眠在她的注视下几乎无法思考，只能被动地接受这些话语。
“现在，我要你做一件事。”
她的指尖离开许星眠的下颌，向后靠回沙发里，姿态重新变得疏离。
“保持这个姿势，直到我允许你动，或者你坚持不住。”
“这期间，我会处理我的事情，不会看你，也不会和你说话。你可以想任何事情，但必须保持安静，保持姿势。”
“这是……惩罚吗？”许星眠忍不住问，因为之前的迟疑？
“不，”sare的回答很干脆，“这是观察，也是等待。观察你的身体能承受多少，观察你的心绪能平静多少。”
“至于等待……”她顿了顿，“等待本身，就是一种重要的学习。”
说完，她真的不再看许星眠，伸手从沙发旁拿起一个平板电脑，低头浏览起来。
屏幕的光映在她脸上，让她的脸上看起来没有任何温度。
寂静瞬间淹没了整个房间。
只有水墙那永不停歇的流水声，还有许星眠过于清晰的心跳和呼吸。
最初的几分钟，许星眠还能维持标准的姿势，纵使思绪纷乱。
羞耻感、不安、膝盖接触地毯的触感、空气中清冷的茶香……各种感觉交织在一起。
她偷偷抬起眼，看向sare。
对方完全沉浸在自己的事务中，侧脸线条在屏幕光下显得冷硬而专注，仿佛房间里只有她一个人。
这种被完全忽略的感觉，比直接的审视更让人无所适从。
起初她还觉得也不过如此，直到膝盖开始传来酸麻感。
地毯虽然柔软，但长时间维持一个姿势，压力依然清晰地传递到骨骼和肌肉。
她试图轻微地调整一下重心，但立刻想起保持姿势的命令，又强迫自己定住。
许星眠的意识逐渐从紧绷变得模糊。
她跪了多久了？
许星眠不清楚。
没有钟，没有手机，没有任何可以标记时间流逝的参照物。
又酸又麻的难受，许星眠想。
到后面，酸麻变成了明确的刺痛，腰背也开始僵硬。
寂静被无限放大，水声变得有些恼人。
她开始数水珠落下的间隔，数到一百下，又忘记了自己数到多少。
思绪飘散，然后又猛地拉回现实——她正赤l地跪在这里，像一个等待宣判的物品。
她再次看向sare。
她的姿势几乎没变，只是偶尔用指尖在屏幕上滑动。
这种绝对的冷静和置身事外，形成了一种强大无声的场域。
她的视线不在她的身上，这是一种绵长并持续加深的折磨。
她不知道还能撑多久。
鼻子开始泛起酸意，许大小姐第一次经受这样的体验。
眼睛眨了又眨，才把那点泪意憋回去。