江天际趴在窗边，即使她低垂着脑袋，背脊挺得笔直，最后整理了一番袖口从容回到屋中，他也看见了，江言的眼睛通红。
面无表情，仿佛眼泪只是从身体里脱离的杂质，那是他第一次见到江言这样。
后来才知道，江言喜欢了那位姜阿姨二十年。
江天际起初无法理解，他理解的喜欢等同于想要得到，待自己隐约明白一丝其中的含义，回想起昔日自信只余下更多无言。
在夜晚，江天际不喜欢太亮的灯光，通常只会给自己留一盏台灯。
黑夜能包容更多阴沉而不见光的情绪，浅浅将彷徨坦白，可以朝着星月说，它们悬挂在天幕，不似太阳强势地驱逐阴暗，只是柔柔劝说着与那些无法在光下坦诚的情感待在一起，不会让人太过不堪。
“咔嗒。”一声轻响。
江天际将藏进深处的外套取出，与它分享同一盏台灯。
徽章不再黯淡，他不得不承认，这样的银色才像凌空渺。
与江天际预料的相差无几，核心进度停滞，凌空渺频繁在联邦与雪山间频繁往来。
楼梯间的暧昧温存像是打开了某种开关，江天际不是回避欲望的人，但也不是一闲下来就满脑子这种事的人。
最近回到宿舍的休息时间，江天际着魔似的发泄，但内心始终无法获得真正的满足。
从一开始独自在浴室，发展到将外套带进浴室，跪骑在套着外套的枕头上，单手撑着墙面利用能力感知一墙之隔的人在做什么......
快感只能让身体陷入短暂的放松，迎接他的是更多的空虚。
凌空渺最近很忙，给江天际留足了思考的时间，而他也确实需要整理思绪。
江天际在人群中远远看着凌空渺，对方总能第一时间察觉，但凌空渺只会淡淡扫过来一眼，继续做自己的事情。
他对江天际说“我是在给你思考的时间”，但他不像在等答案的人。
“咔嗒。”门外传来轻微的动静，稍微辨别一下方向，是凌空渺的房间。
他今天提前回来了。
“......”短暂的沉默里。
江天际内心升起几分迫切，不知是想确认什么，还是下意识依赖那个总会给他答案的人。
他没怎么犹豫，拉开门朝隔壁走去，这次装模作样地发送了访问申请。
眼前的门打开了。
凌空渺尚未开口就被一股蛮力推进屋内，江天际反手将他抵在门上。
“滋。”是门合上的轻响，阻隔掉一些噪声，呼吸声被放大。
“......今天是什么剧本，入室绑匪之类的？”凌空渺接受能力极强，短暂的安静后配合地开口，“我是要反抗，还是服从？”
通过剧本发起人异常阴沉的反应基本能判断，这波最好不要轻举妄动。
江天际：“工作处理完了吗？”
凌空渺：“嗯，今天还算顺利，提前结束了。”
江天际点头，“接下来的时间归我。”
凌空渺扫了眼两人当下的姿势：“以这种形式？”
江天际这些天被陌生、混乱的思绪折磨得心烦，反观凌总长身心清爽，健康得不行。
即使抛开江天际不了解的那部分，从特援成员到孙飞，再到为他驻足的飞鸟、动物，凌空渺的吸引力毋庸置疑，他身上总有一股特殊的气质。
非要形容，大抵是阳光的气味，这股气息让江天际安心，但他越是贪婪地靠近，越是感到自己潮湿。
阴沉沉的雨天接连不断，这里留不住日光里的云团，只会将其拉进黑黝黝的沼泽。
江天际一时不说话了，他仔细看着凌空渺，像是懂了数年前江言的一言不发。
我要怎么对待你，才不会让你变得面目全非？
不将凌空渺拉进自己的领地，似乎没有别的方法破坏他的“秩序”。
江天际原本情绪还算稳定，但此刻凌空渺的从容无疑在他心头添了把火。
“你想以什么样的形式？”他反问，“什么样的形式是你喜欢的，满意的？”
有人彻底发毛了，凌空渺微微站直身体：“比如现在我希望可以进去聊，这里的隔音没有你想象中好。”
“......”江天际一句话都没说，拽着他的胳膊就往屋子里走。
将凌空渺按在床边坐下，江天际单膝抵在他大腿外侧，手撑着床头。
动作间凌空渺的衣领松散，颈侧鳞片印记若隐若现。
江天际抬手，轻轻抚摸凌空渺颈侧，正如自己不为人知的，充斥着茉莉气息的少年时代，这个印记也在无人知晓的时刻深深刻在凌空渺的脖颈。
眼下真正要说些什么，他反倒沉默下来。