窦老无奈，只得带着下人们纷纷退出房间，并贴心地带上了门。
早前凤鸾去成衣铺为自己挑选了一件月白长衫，说是百年之后要穿着去见爹娘。如今白泽把它翻找出来，果真给人套了进去。为了让凤鸾的气色好点，白泽甚至在他的两边脸颊上都点了淡红色的胭脂，再把口脂涂上。
“阿鸾啊，你慢些走，再等等我吧。”
白泽这会儿仿佛已经彻底从梦中清醒了过来，他把凤鸾拾掇齐整后，就打开了房门，平静地对还在外面侯着的人说道，“通知下去，摄政王薨了，三日后发丧。一切从简，他……不喜热闹。”
“是。”
“那这三日，你打算如何……”窦老想问白泽要怎么停放凤鸾的遗体，但话到了嘴边，到底不忍心说出口。
白泽却是知道他要说什么，只转头自顾自地吩咐道，“多备些冰块，这几日，我与摄政王住在一块，没有命令，谁都不准进来打扰我们。”
“什么？！你疯了？！眼下虽然天气转凉，但就这么停在屋里三天，也要……”
窦老的话还没有说完，就被白泽冷冷地打断了。
“窦老，不必说了，我心意已决，谁劝都没有用。”白泽的声音很平静，平静得不像是刚刚失去挚爱的人，倒像是一个终于做出了某个重大决定后如释重负的人。
窦老张了张嘴，还想再说什么，白泽却已经转身进了屋，从里面把门反锁了。
“白公子！白公子！”窦老用力拍了几下门，手掌拍得通红，门板纹丝不动。他又喊了几声，屋里没有任何回应。仆人们围在廊下，你看看我，我看看你，谁也不敢说话。最后还是窦老叹了口气，摆了摆手，佝偻着背一步一步地走了。他的脚步很沉，每一步都像是踩在棉花上，走到院门口时忽然停下，回头望了一眼那扇紧闭的门，浑浊的老眼里滚下两行泪。
他知道，那扇门不会再开了。
自那以后，白泽果真再也没有踏出过那个房门。
头一天，仆人们还守在门外，竖着耳朵听里面的动静。什么声音都没有，安静得像一座坟墓。第二天，管家端了饭菜过来，敲门叫了半天，没人应。第三天，饭菜又原封不动地端走了。仆人们开始慌了，在门外来回踱步，却又不敢破门而入……白泽走之前交代过，谁也不许进去。
没人知道他在里面干什么。
有人说他是在给凤鸾整理遗容，有人说他是在跟凤鸾说最后的话，也有人说他其实已经……没人敢把那句话说出口，可每个人心里都在想。他们只能等，等那扇门自己打开，等白泽像从前一样笑着走出来，说一句“没事了，虚惊一场”。
可那扇门一直没有开。
三天后，管家终于坐不住了。他带着几个仆人，手里攥着一串备用钥匙，站在那扇门前，手抖了半天才对准了锁眼。
“咔嗒”一声，锁开了。
门被缓缓推开，发出一声沉闷的吱呀。屋里的光线很暗，窗帘被拉得严严实实，只有几缕细碎的阳光从缝隙里漏进来，在青石地面上投下几道细细的光斑。空气里弥漫着一股淡淡的檀香味，还有某种说不清道不明的、属于深秋的清冷气息。
管家走在最前面，脚步轻得像怕惊动什么。他绕过屏风，目光落在那张床榻上。
然后就再也迈不动步子了。
床上，两个人整整齐齐地躺着。白泽侧卧在外侧，一只手揽着凤鸾的腰，另一只手握着他的手，十指相扣。凤鸾靠在他怀里，头枕着他的臂弯，脸上的表情安详而宁静。两人身上盖着同一床锦被，大红的被面上绣着鸳鸯戏水的图案，是成亲那天铺上去的，还没来得及换下。
他们相拥而眠，仿佛真的只是普通的清晨，还未醒来。仿佛再过一会儿，白泽就会睁开眼睛，轻手轻脚地起身，替凤鸾掖好被角，然后去厨房熬一碗热粥。仿佛凤鸾的睫毛还会颤动，那双眼睛还会再次睁开，轻声唤一句“阿泽”。
窦老不知道什么时候走到了床前。他看着那两具安静的、再也不会醒来的身体，心里咯噔了一下，随即大步上前，伸出二指按在白泽的颈侧。