还活着。
只要还活着，就有希望。
他知道凤鸾是不服气的。这人平生最恨的便是被人当作废物，被人怜悯，被人告知“你不行”。偏偏如今这模样，处处都在提醒他的不堪。白泽能看见那些话像刺一样扎进凤鸾心里，可他没有办法拔出来。有些刺，只能靠那人自己慢慢消磨。
天明之后，窦老来诊了脉，捋着胡须沉吟半晌，只丢下一句“死不了”便走了。这位脾气古怪的老爷子嘴上从不饶人，可白泽注意到他临走时在门槛上绊了一下。那是心神不宁的表现。
白泽也不戳破，只装作什么都没看见。
他端来温热的米粥，自己先尝了一口，不烫，又用小勺搅了搅，舀起半勺送到凤鸾唇边。
凤鸾没有睁眼，只微微侧过头去。
白泽不说话，也不催促，就那么举着勺子等着。他知道这人的脾气，越是强迫越是反抗。他等得起。
果然，过了片刻，凤鸾缓缓把头转了回来，张开了嘴。白泽心中一喜，面上却不露分毫，只稳稳当当地将那勺粥喂进去，又舀起第二勺。凤鸾的喉结微微滚动，像是在吞咽什么极难下咽的东西，但他终究咽了下去。
就这样，白泽半哄半强制地喂进了小半碗。凤鸾靠在枕头上喘了一会儿，苍白的脸上终于有了一丝血色。白泽拿帕子替他擦去嘴角的粥渍，又喂了两口水，正想让他再休息一会儿，凤鸾忽然开了口。
“阿泽。”他的声音像是从很远的地方传来的，沙哑得几乎听不清。
“嗯。”白泽应得很快，俯下身去。
“我想……沐浴。”
白泽的动作顿住了。
凤鸾大约是察觉到了那一瞬间的僵硬，连忙又补了一句，“身上黏糊糊的……不舒服……洗了也好睡觉……”
他的话说得断断续续的，中间要歇好几次才能接上，但语气里的那点小心思，那点刻意放软的讨饶，白泽听得一清二楚。
他没有立刻回答，而是低头看着凤鸾。凤鸾也看着他，那双曾经明亮得能映出漫天星辰的眼睛，如今蒙着一层薄薄的水雾，像是什么都看不清，又像是什么都看在眼里。
白泽忽然意识到，这人是在求他。
那个宁可自己扛着所有也不肯低头服软的凤鸾，那个受了再大的委屈也只是笑笑不说话的凤鸾，如今正用一种近乎恳求的眼神看着他。
他的心里像被什么东西狠狠撞了一下。
可他还没来得及开口，窦老的声音就从身后炸开了。
“老朽看你是彻底疯了！”
不知什么时候，窦老又折返回来，手里还拎着药箱，大约是落下了什么东西。此刻他正把药箱往桌上一顿，发出沉闷的响声，几步走到床前，毫不客气地在凤鸾胸口大穴处摁了许多下。。
凤鸾被激得闷哼一声，脸色又白了几分。
“怎么个意思？就这么迫不及待想要去死吗？”窦老毫不留情地骂道，“想死怎么也不看看为你担忧的人？你瞧瞧我们白少爷，都憔悴成什么样了？你再惊吓我们几次，下一回倒下的就是他！你……”
“得得得……不就是沐浴吗？我不洗便是了……”
凤鸾被训得直咳，赶紧讨饶，声音小得像做错事的孩子。他伸手想拉住白泽的袖子，却连抬手的力气都没有，指尖虚虚地在空中划了一下就垂下去了。白泽连忙握住那只手，凉得像块冰。
“咳咳……老爷子，我感觉好多了……您去……歇着吧……咳咳……”
话说到后面已经不成句了，只剩下断断续续的喘息。凤鸾的眼仁开始不自觉地往上翻，胸口剧烈起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵在那里。白泽慌了神，连忙将他揽进怀里，用手按在他胸口轻轻揉着。
过了好一会儿，那喘息才渐渐平复下来。
“呵……就你这德行……”窦老在旁边冷眼看着，脸上带着几分无情的嘲弄，可白泽分明看见他的手在微微发抖，“恐怕一只脚没踏进浴桶，就先被水汽蒸晕了吧。”
凤鸾靠在白泽怀里，勉力笑了一下，“由着您去说吧……”
他的声音很轻，轻得像是一片羽毛落在雪地上。白泽知道他心里是不服气的，可他没有辩驳，也没有强求。他只是安静地靠在那里，慢慢闭上了眼睛。
白泽知道，他记下了，并且，种子一旦在心里生根发芽，长出藤蔓，就没那么容易拔除了。
在这之后两日里，凤鸾都表现得格外安分，按时喝药，按时吃饭，按时睡觉，甚至连翻身都要先征得白泽的同意。