可偏偏到了今天，反而是江闻铮先舍不得放手。
“你知道么。”戚玉忽然低声开口，“有时候我甚至觉得，你只是习惯了控制我，像养成某种习惯。”
“或者说，”他抬起眼，“把我当成了你的所有物，你不想失去一件自己的东西。”
江闻铮没有立刻否认，因为某种程度上，戚玉说得没错。
很久以后，他才低低开口：“……一开始，确实有。”
戚玉并不意外，他只是安静看着他。
江闻铮靠在椅背上，目光落在远处庭院，声音很淡：“我以前一直觉得，人和关系本质上都需要控制，利益和秩序都是控制的手段，只要这些东西稳定，关系就不会失控。”
“所以匹配以后，我默认，只要我们的关系存在，你会留下，默认你属于我这边。”
他说这些话的时候，神情依旧很平静，可戚玉却慢慢意识到，江闻铮从来不是不懂感情，他只是习惯用掌控去理解感情，因为那是他唯一熟悉的方式。
“后来你开始反抗，开始闹，开始跑，开始恨我，我其实很烦。”江闻铮低声道，“因为你总在脱离我的控制，你让我意识到，有些东西不是只靠控制就能留下的。”
戚玉忽然笑了一声：“所以你那时候把我关起来？”
“……”江闻铮沉默。
那沉默本身就已经是答案。
风吹过来，两个人都沉默了片刻。
良久，江闻铮才继续：“但后来，我发现真正让我失控的，不是你反抗我，是你真的离开了。”
戚玉眼睫轻轻一颤。
江闻铮垂下眼：“你知道么，那段时间，我经常梦见你死。有时候只是我下班回家以后，发现你真的不在，我就会害怕。”
他说这些的时候语气依旧很淡，可戚玉却第一次意识到，江闻铮其实一直在害怕，只是这个人太习惯压住情绪，于是所有恐惧、失控，都被他包装成了冷静和掌控。
“我一直不明白，为什么你那么执着留下我。”戚玉望着他，“坦白来讲，如果是你的腺体出问题，我不会管你的。”
江闻铮扯了扯唇角：“我明白，我也不希望你在那种情况下再多管我，我只是认识到我接受不了失去你，所以才救你。”
戚玉看着他，胸口某个地方忽然有些发闷：“所以你真正开始变的，不是在我最疯的时候，是在我主动留下以后，对么。”
江闻铮终于抬起眼，两人视线撞在一起，他没有否认。“嗯。”
他声音很低：“因为那是第一次，有人明明可以离开，却还是选择了我。”
“你和其他人不一样，戚玉。”
戚玉一时无言。
江闻铮这种人，其实从小就拥有太多东西，权力、地位、江家，所有人都默认会站在他那边，但那不一样，那些是利益，是规则，是身份。
唯独不是自由意志下的选择。
而戚玉不一样，他是真的有机会离开的，尤其是在被戚家重新接受以后，他完全可以回戚家，可以重新开始自己的人生，可那段最有希望离开的时候，戚玉还是留了下来，甚至主动陪着他，会在军部连续加班以后皱着眉骂他，会在他情绪最差的时候，一边冷着脸，一边问他需不需要信息素。
那些事太琐碎了，可偏偏是这些东西，一点一点让江闻铮开始产生一种近乎本能的认知，他开始觉得戚玉是他的，不是因为标记，不是因为强制匹配，而是因为戚玉自己选择站在他身边。
于是这种认知最后慢慢变成了更深的东西——占有欲、依赖，以及一种连江闻铮自己都后知后觉的感情。
“后来你真的消失以后，我发现。”江闻铮低声道，“我只是想让你永远待在我这里，怎样都好，在我身边就好，恨我也好，我腺体受损也好，一起活多久是多久。”
“我也开始后悔，我不该那样对你，你早就不是一枚棋子了。”
戚玉静静看着他：“所以你救我？”
江闻铮承认得很平静：“对，我想，我是爱你。”
戚玉忽然不知道该气还是该笑，因为这确实很像江闻铮会有的感情逻辑，不是轰轰烈烈，而是一种近乎本能的圈定，像某种沉默而强势的野兽，确认了什么属于自己，于是再也不肯放手。
可偏偏，戚玉并不讨厌。
于是他沉默很久，忽然低声问：“那以后呢，我们没有彼此的信息素也可以过得很好了，如果我今天想离开怎么办？”
江闻铮沉默了很久，久到风都慢慢停下来，他才低低开口：“……以前的我，大概会想尽办法把你留下。”
“哪怕你恨我。”
“但现在——”他看着戚玉，“我可能会学着，让你自己决定，你要走的话，让我送你吧。”
戚玉怔了一下，那一瞬间，他忽然意识到。
江闻铮是真的在学着爱他。
庭院里安静了很久，阳光一点点偏移，花架投下斑驳阴影，蝉鸣隐约从远处传来，江闻铮那句“让你自己决定”落下来以后，空气像是忽然松动了些。
戚玉看着他，忽然有点想笑，江闻铮真的很不会谈恋爱，这个人学会了承认自己的感情，学会了承认恐惧，甚至学会了放手。