一路沉默的江景川，在许意快要走到单元楼下时，终于开了口。
“你明明说过，以后只做饭给我吃。”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，上前一步，猛地拽住了许意的胳膊，力道大得像是怕他下一秒就消失，语气里满是委屈，像个讨要说法的孩子。
“你骗我。”
“你为什么……只会骗我，明明我从没说过什么欺骗你的话。”
许意顺势停下脚步，缓缓转过身，看着他攥着自己胳膊的手，扯了扯嘴角，语气凉薄得刺骨。
“是啊，不像你。”
“至少你从来不会骗我，如果讨厌我，就明明白白摆在脸上，半分都不藏着掖着。”
这句话像一把刀，瞬间剖开了那些年的旧伤。
许意的眼底翻涌着压抑了太久的委屈与恨意。
不管是他的靠近，还是他早起给江景川做的饭，花不少心思和金钱给江景川准备的礼物……
江景川都只会当着他的面，露出一脸恶心的表情，用最难听的话戳他的心。
背着我，转头就把他送的礼物扔进垃圾桶。
一次又一次，亲手撕烂他捧到面前的真心。
他抬眼，直直望进江景川的眼睛里，那双漂亮的桃花眼微微泛红，江景川看着他，这像极了梦里在大雪里等了自己好几个小时的那个许意。
只是那时候的眼里满是惊喜与期待，而现在，只剩下满溢的委屈和失望。
“江景川，你觉得耍我，很好玩是吗？”
许意的声音发颤，“你觉得这样，很有恶趣味吗？”
江景川只觉得自己的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得快要碎了。
他张了张嘴，“没有……我没有耍你。”
“我只是想告诉你，因为我不会骗你。”
“所以我现在对你的感情，对你的好，也全都是真的。”
他猛地松开许意的胳膊，转而紧紧握住了他的手，指尖滚烫，语气里带着孤注一掷的恳切。
“许意，我爱你……”
“江景川。”
许意毫不留情地打断了他。
“我不相信，你会突然爱上一个人。”
许意一字一句，把每个字都咬得格外清晰。
“你只是接受不了，你原本牢牢握在手里的东西，突然失控了。”
“你只是不甘心，只是不习惯，”
“这不是爱。”
“江景川，你别骗自己了。”
江景川可能不会在意自己不经意所做的事。
可他会，他会伤心，他会痛苦，他不想再让自己受伤了，不想再一个人躲在角落，默默消化情绪了。
江景川说爱，他不相信。
听完许意那句戳心的话，江景川攥着他的手，缓缓松了开来。
他垂着眼，眼底是一片茫然无措，像是真的在反复叩问自己，这份突如其来的感情到底是什么。
良久，他只留下一句小声的叮嘱。
“少喝点酒。”
说完，他便转身，一步步走向自己的车。
许意站在单元楼下，看着他拉开车门、坐进去、关上车门，黑色的轿车缓缓驶离，彻底消失在雪夜里，才缓缓收回目光，转身上了楼。
回到温暖的公寓，许意拆开酒罐的拉环，冰凉的罐体贴在掌心，他挨着窗边站定，望着空荡荡的路口。
江景川走了，应该……不会再来了吧。
当天晚上，许意就收拾行李出发了。
这次综艺的直播取景地，选在了一座距离市区很远的文旅小镇。
车子驶进老街时，许意的眼睛瞬间亮了。
青石板路被夜色浸得温润，街道两旁的屋檐下，挂满了交织缠绕的圣诞花环，暖黄色的星星串灯顺着屋檐一路延伸。
圣诞树造型的玻璃雪夜灯在橱窗里亮着，晚风卷着街边面包房飘来的甜香，混着烤肉的暖烘烘的香气，漫在空气里，整个小镇都裹在一片温柔的暖光里，温馨得不像话。