她想知道她的弱点、她的裂缝、她所有温柔背后藏着的那个，没人看见的阮枝。
“你很喜欢喝桂花乌龙吗？”陈夏低声问，接过阮枝手中的茶杯，像是随口一提，却又盯着阮枝的眼睛不放。
阮枝沉默了一瞬，才开口：“嗯，味道淡，但留得久。”
“所以才一直喝？”陈夏问。
“是啊，”她笑了笑，“人年纪越大，越不爱折腾。”
陈夏垂下眼，声音像从嗓子眼里挤出来：“是因为她吗？”
阮枝的笑容顿住了。
屋子里一时间静得出奇，只剩茶水微凉的气味缠绕鼻尖。
“我不是故意翻的。”陈夏补了一句，“只是……好奇你以前是什么样。”
阮枝没有回应，她走过去，将那本笔记本重新放回抽屉，动作轻得像怕惊动谁的梦。
“她是我很重要的一个朋友。”她轻声道，像是在替过去做某种告别，“只是时间太久了，早就各自走散了。”
“你哭过吗？”陈夏忽然问。
阮枝抬头看她。
“就是为她。”陈夏的语气有点急，又像赌气，“像日记里那样，为她关窗帘、等信、说梦话。”
阮枝没有直接回答，只是低头笑了一下：“你才多大，就开始问这种问题。”
“我十七岁，不小了。”陈夏盯着她的侧脸，眼神倔强，“你都写在本子里了，不许我知道？”
“知道又能怎样？”阮枝看向她，眼神第一次有了明显的防备，“过去的事，留在过去才合适。”
陈夏不说话了。
她的手指轻轻划过茶杯的边缘，像是压抑，又像是某种难以宣之于口的靠近。
“那你现在还会想她吗？”她声音很轻，几乎要被风吹散，“泡茶的时候，写信的时候，或是风很大的时候。”
阮枝没有回答。
她只是站在那里，一动不动，像陷进了某个谁也碰不得的旧梦里。
陈夏没再问。她只是看着阮枝的侧脸，目光里浮出一种模糊不清的执拗与危险的热度。
她忽然明白，她对阮枝的情绪，早就不是依赖那么简单。
那是一种更深、更暗、更像情人般的靠近与剖析。
是一种想拥有、想占有、甚至想毁掉一点点、再重新拼回来的欲望。
而她不怕那种情绪发芽。
她甚至在等它长大。
客厅的钟“哒哒”作响，像踩在心口的节拍。
阮枝站在那里，没有回答。
茶水的香气已经淡了，可空气却像被什么钉住，一动不动。
陈夏撑着桌沿站起身，慢慢走到她面前。
“你不回答我，”她盯着阮枝的眼睛，“是因为你还在想她，还是因为你不敢告诉我，你已经不想了？”
阮枝的目光晃了一下。
“夏夏，”她声音很轻，像是劝，又像是某种警告，“别问这种问题。”
“为什么不能问？”陈夏的声音陡然拔高，“你过去可以为她写那么多情话，为她买茶、为她撒谎、藏着那本本子藏七年……为什么我就不能知道？”
“因为你还小。”阮枝咬着牙，说得很慢，“你根本不知道你在说什么。”
“我知道。”陈夏打断她，眼圈红了，语气却带着一种近乎固执的狠意，“我知道你不是我妈，你不是真的关心我念书，也不是因为责任才煮汤、洗衣服、剪指甲……你就是放不下她，所以才对我这么好。”
阮枝一怔，几乎是下意识往后退了一步。
“你在我身上看见她了，对不对？”陈夏逼近一步，眼里光都在燃，“你喜欢那种安静的、柔软的女孩子。你看到我对李欣恬的执着，是不是也想起了自己当初？”
“够了。”阮枝终于开口，语调不重，却带着一丝斩钉截铁的凌厉。
陈夏愣住了，眼底的光像被风吹灭。
屋里安静了一会儿，只剩茶杯上的水汽一点点冷却。
阮枝垂下眼，声音低了几分：“你不是她，她也不是你。你还年轻，不该为我这种……早已过去的情绪困住。”
“可我不是为了她，我是为了你。”陈夏的声音很轻，像是在说一个连自己都不敢承认的梦，“你不明白吗？我从来没想过自己是你女儿，我只想知道，你能不能，也看看我一次。”
阮枝像被击中。
阮枝望着眼前这个眉眼带着倔强、却红着眼的少女，喉咙像被什么堵住了。
她知道这一切早该结束。
那天她在校门口听完老师说“女女之间更不能早恋”后，就知道那一堵墙终究要立起来。
可阮枝没想到，撞上来的不是别的谁，是她亲手从泥里捡起、亲手擦干净的孩子。
“夏夏……”她终于轻轻开口，声音发颤，“你在发烧，我们今天先别说这些。”
“我没烧。”陈夏一步步后退，像被掀开了最后一层伪装，“你怕了，对不对？”
“我没有。”
“那你敢不敢现在就说，你不喜欢我？”