她不敢张口去说，怕这人恼羞成怒，却在心里悄悄的告诉自己。
“承认吧。”
“姐姐。”
“我跟朋友分享一支冰棍，你尚且不乐意。”
“你也不干净。”
“你也和我一样，有独一无二的占有欲。”
就算是当时的自己，在喻衍眼里也不过是个瞧起来心情稍微好一些的小孩。
她会因此感动治愈，毫无顾忌的对她好，拿出一些自己觉得微不足道的东西。
买点吃的喝的，穿的玩的。看见觉得适合小姑娘，就顺手买，也花不了几分心思。
也正因为这种不怎么需要花心思的习惯性的好。让喻衍一度觉得自己没那么在乎小姑娘。
……
狂风在耳边鬼哭狼嚎，传来断断续续的声响，杀了她，你就能彻底融入这个世界。
仰头一望，却是静谧安详。
小姑娘躺在旁边支起来的折叠床上，烧得脸颊涨红，气息奄奄。
热乎乎的胳膊顺着翻身搭到喻衍脖颈上，把她烫醒。
皱着眉睁开眼，见了这人样子，就被吓得一点睡意也无了，喻衍第一时间先摸小姑娘滚烫的额头，掀起自己简陋组装的床板找深藏其中的退烧药。
突然回归巅峰的力气连她自己都吓了一跳，自从在这个世界呆了两三年之后就再也没有过了。
喻衍想了想，却不甚相信这些劳神子的虚无，还是拿出退烧药，搬了两颗在手心。又随手在旁边的恒温壶里倒了。温水掐着余杭清的下巴灌下去，呛的她睁开了眼睛。
“姐姐？”
余杭清总是叫她姐姐，仿佛只要叫她姐姐，她就会像那时候照顾弟弟妹妹们一样，承担姐姐的责任，然后照顾她一辈子。
喻衍没回应。
小姑娘这会儿发了烧，又回想起，但凡余杭清生病，自己去守着的时候，确实比平常要精神些。
“你发烧了。”
“大概是一会儿热的不行，一会儿又冷的难受。”
余杭清看起来习以为常，都没睁开眼，甚至调整了个睡姿，脑袋后面又被喻衍塞了个枕头垫起来。
见着小姑娘烧的都说不出来话了，喻衍皱皱眉，然后毫不心疼的从旁边货架上取了平常拆货的剪刀，也不管干净与否，便在掌心划下深深血痕，任由自己的生机在眼皮子底下流逝。
见小姑娘余杭清皱着的眉头缓缓松开，自己也悄悄松一口气，伸手摸上她的侧颈。
感受血液流动下的蓬勃生机。
确保跳动着。
可是刚搭上去就变了味道，喻衍控制不住自己，手忽然紧紧攥着，用另一只手死命往开扒都没有用，眼睁睁看着攥紧。不算漂亮的横亘着一条疤的手成了催命符。
喻衍猜到了余杭清现在年龄小，对世界羁绊也少，成为被抹杀的那个人概率很大，却没想到动手的是她自己。
那天晚上，余杭清是被惨白的台灯晃醒的，那个台灯应该是晚上于杭青写作业的时候用过，三档调控的，她总喜欢调到白色，最亮的那一档。
她看见喻衍伸出手，手上还有血在流，攥紧了又张开，小心翼翼的贴在她的脖颈上，冰冰凉凉的，朝自己这边走，被灯一晃，像是恶鬼。
她吓得要命，又觉得理所应当，紧闭着眼睛，整个人颤呀颤的，却没动弹，也没想着躲。
她的个子窜高了一截，现在能到姐姐眉心那里。脸长圆了，身子却还是小，躺在那里瘦瘦小小的可怜。胳膊腿都细脚伶仃。
看着余杭清逐渐因为呼吸吸困难而越发涨红青紫的脸。对方竟然丝毫不挣扎。眼睛里有泪水。嘴唇却是向上勾着的。
喻衍被吓了一跳，低下头看着她青紫的脸颊。小姑娘这时候还是圆润了些的，比印象中要胖，脸颊肉乎乎的，掐住脖子的时候，能看到软软的双下巴。明明已经这样痛苦了，太阳穴上青筋暴起，眼睛里却带着那种甘之如饴般温润的笑。
喻衍被吓了一跳，猛地甩开小姑娘被弹到床板上。折叠床吱呀呀的响，出租屋的夜晚黑的要命。
“你等我一下。”余杭清一边平静的拍着自己的胸脯，顺着气儿，一边往书桌跟前走。她甚至都没问她为什么要杀她，只是红着眼眶勾着笑，没走两步就在书桌上自顾自的拿起她的稿纸跟笔写下些东西。
喻衍没敢说话，又或者说不知道该说什么，只是静静的看着她的背影，看着忽然亮起的昏黄的台灯的光。
在夜晚里像一轮月亮。