只有白鸠麟。
好一会儿，白鸠麟才像是亲够了。但她的唇却没有离开沈清弦的，依然贴着，轻轻地、一下一下地厮磨着，还在一下一下地舔着残留的味道。她的鼻尖蹭着沈清麟的鼻尖，睫毛扫过沈清弦的睫毛，呼吸交融在一起，分不清哪个是谁的。
“我这样向你索吻，是不是很无礼？”白鸠麟问。
沈清弦还有点懵。她的眼神涣散，嘴唇被吻得红肿，泛着水光，整个人像一朵被雨打湿的花，娇艳欲滴，柔弱无骨。她花了好几息的时间才让大脑重新运转起来，理解了白鸠麟在问什么。
她觉得好笑。白鸠麟在吻完她之后，在把她吻得七荤八素之后，在让她的心跳快到几乎要从胸腔里蹦出来之后，居然在担心“索吻”是不是“无礼”。
“纵使你再无礼，你不也亲了？”沈清弦的声音有些哑，带着一种被吻过之后特有的慵懒和沙哑，音色低沉而温柔。她的手指从白鸠麟的袖口移到她的脸上，指尖轻轻描摹着白鸠麟的眉眼。
“再说这有什么的。就算你要这水中月，我都捞给你。”
白鸠麟心说，她不要水中月。水中月有什么好的，看得见摸不着，冷冰冰的没有温度，握在手里就会碎。她不要水中月。她的目光从沈清弦的眼睛移到沈清弦的脸。
月光落在沈清弦身上，将她整个人笼罩在一层柔和的、银白色的光晕中，水珠沿着她的发梢滴落，沿着她的锁骨滑下，没入水面。她的美是那种让人想靠近的、想触碰的、想据为己有的美。
“我不要水中月，”白鸠麟说，声音低低的，像在说一个只给沈清弦一个人听的秘密，“我要你。”
言罢，她又重新吻了上去。沈清弦闭上眼睛。她不知道这个吻会持续多久，不知道白鸠麟什么时候会亲够，不知道明天醒来白鸠麟还会不会记得今晚说过的话。她什么都不知道，她只知道白鸠麟的唇是软的，白鸠麟的手是凉的，白鸠麟的呼吸是急促的，白鸠麟的吻是贪婪的。
她闭着眼睛，承受着这一切，在心里轻轻地说：罢了。
她爱了这个人几百年。几百年的时光，足够一棵树苗长成参天古木，足够一座山被风磨平棱角，足够一个人忘记很多事、放下很多人。但她没有。她记得白鸠麟的每一种形态、每一个表情、每一句话。她记得她笑的时候左边有一颗小虎牙，记得她睡觉的时候喜欢把脸埋在枕头里，记得她吃桃花糕的时候会先咬左边那一角。
她记得她死去的那一天，记得自己抱着那具已经没有温度的身体在雨中坐了三天三夜，记得若离来了又走、走了又来，记得自己把白鸠麟葬在山谷里、种了满谷的桃花、设了结界、把自己关在竹楼里闭关了整整十年。
纵着她又如何。她纵了她几百年了，不差这一次。她也同样不愿意醒来。在这个吻里，在这个月光下的温泉池中，在白鸠麟微凉的怀抱里。哪怕白鸠麟吻她只是因为她觉得“软软的很好亲”，而不是因为她爱她。哪怕白鸠麟说“我要你”只是因为她在这一刻想要她，而下一刻可能就会忘记。都没有关系。她不在乎。
沈清弦的手指攀上白鸠麟的后颈，指尖没入那片白发之中，将白鸠麟的头压得更低，让这个吻更深、更重、更不留余地。她的指尖微微发着抖。这是她这么多年做的最孤注一掷的事。她把所有的爱都倾注在这个吻里，像决堤的洪水，一发不可收拾。
她们一直沉溺于这水中好了。就在这个吻里，一直沉下去。沉到水底，沉到时间的尽头，沉到连“永远”这个词都失去意义的地方。
池面上，一黑一白两种颜色的发丝彻底纠缠在了一起，再也分不清谁是谁的。月光在水面上碎成千万片银光，随着水波轻轻晃动。温泉水从池底涌上来，带着地心深处的温度，将两个人包裹在永恒的、不会冷却的温暖中。
白鸠麟的手从沈清弦的腰间移到她的背上，指尖隔着湿透的衣料感受着那根缺失的肋骨的位置。那里是空的，和她胸口一样空。她知道自己的身体是用那根肋骨做的，知道自己的每一寸骨骼都来自沈清弦的身体，知道她之所以能站在这里、能呼吸、能亲吻、能说“我要你”，是因为沈清弦从自己身上取下了一根骨头，做成了一副身体，然后在里面塞满了一百年的想念。
白鸠麟不知道自己算不算“活着”。她没有心脏，没有情感，不知道爱是什么，恨是什么，喜欢是什么，厌恶是什么。但此刻，吻着沈清弦，感受着沈清弦的手指在自己后颈上微微发颤，感受着沈清弦的眼泪——是的，沈清弦在哭，无声地、安静地、像冰面下的暗流一样——从眼角滑落，沿着她们贴在一起的脸颊，流进了她的嘴里。