“因为你不懂。”沈清弦的声音微微发颤，但她控制得很好，颤了那么一下就稳住了，“我的所有感情，都变得可怜，可悲，可笑。”
她呼出一口气，那口气很长很长，像是在胸腔里积压了几百年，终于找到了一个出口。她把这几百年来所有的感情全部摊开，像把一个精心保管了太久的盒子打开，把里面的东西一件一件地摆出来，不怕被人看到，也不怕被人评判。
“我喜欢你的时候，你不知道。我恨你的时候，你也不知道。我为你哭的时候，你以为那只是水。我为你笑的时候，你以为那只是面部肌肉的运动。”沈清弦的声音越来越轻，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“我的所有感情，在你面前都没有意义。因为接收它们的人，根本不知道它们是什么。”
白鸠麟看着她。
沈清弦的侧脸在冥界幽蓝色的光线下显得格外冷峻，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。她没有哭，眼眶甚至没有红，但白鸠麟觉得她现在比哭的时候更让人——什么？
白鸠麟找不到那个词。
她只是觉得，自己应该说点什么。
“我不会。”
沈清弦微微侧头看她。
白鸠麟转过头，认真地对上沈清弦的目光。那双浅色的眼睛里，没有沈清弦熟悉的空洞，而是有了一点不一样的东西，沈清弦分不清。
也许她也未必懂得所以感情。
“我不会让你的感情变得可笑，”白鸠麟说，一字一顿，在许一个很重要的承诺，“我会找到心脏的，我会懂这些的。”
沈清弦看着她，看了很久。
白鸠麟没有躲闪，就那么坦然地被她看着，甚至微微挺直了脊背，像是在说“你看，我是认真的”。
沈清弦终于开口了，只说了一个字。
“好。”
一个字，很轻，但她胸口又开始那种奇怪的、微弱的、像是什么东西在轻轻敲击的震颤。
沈清弦移开了目光，重新看向远方。她的嘴角微微动了一下，不是笑，但比笑更温柔。
其实不管白鸠麟有没有心脏，懂不懂这些，她都会喜欢这个人的。这句话她没有说出来，也不需要说出来。
特别爱一个人的时候，会变得特别宽容。
哪怕这份爱让她痛苦。
沉默在两个人之间蔓延开来。冥界的风从远处吹来，带着冥花淡淡的、凄艳的香气。灵火在黑暗中明明灭灭。
白鸠麟忽然开口了。
“所以你亲我是因为喜欢我对吧。”
沈清弦的身体僵住了。
白鸠麟歪着头看她，这小鸟绕了一大圈回来依旧没有忘记这件事。
“你记得？”沈清弦的声音有些不自然。
“当然了，”白鸠麟说得理所当然，“我的意识还是在身体里的，只是不能动而已。你亲了我，还咬了我一下，我都记得。”
沈清弦没有说话。但白鸠麟看到，她那白皙的、近乎透明的皮肤上，又泛上了淡淡的红色。从耳尖开始，蔓延到脸颊，像一朵花在暮色中缓缓绽开。那红色很淡，但在冥界幽蓝色的光线中格外明显，有点像桃花。
白鸠麟看着那片红，脑子里又冒出了那个她用过很多次的词。
特别好看。
比六初花好看，比桃花糕好吃——不对，不能这么比。但白鸠麟找不到更好的表达方式，她只觉得沈清弦脸红的样子，是她醒来以后见过的最好看的东西。
“你害羞了吗？”白鸠麟还在锲而不舍地追问。
沈清弦的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你别说话了。”沈清弦的声音比平时低了几分，带着一种白鸠麟没听过的、软软的、像棉花糖一样的语气。