叶燃想，安全感这个东西，不是她给了宁谧多少，是宁谧能从她这里拿走多少。她以为自己给了很多——拥抱，亲吻，“我爱你”。
但宁谧拿走的不够多。她不敢拿。骤然做了一场美梦便只敢偷偷私藏起来。她怕拿太多了就没有了，怕拿太紧了会被挣脱，怕最后只剩下她一个人。
所以叶燃要给更多，多到宁谧不用伸手就能被淹没，多到她不需要闻也能知道叶燃在，多到她闭上眼睛、捂住耳朵、失去所有的感官，也能从骨头的深处感受到——那个人在这里。那个人不会走。那个人会一直在。
叶燃把宁谧抱得更紧了一些，嘴唇贴着她的耳朵，轻声说了一句。“姐姐，我接住你了。”
宁谧的身体在叶燃怀里僵了一瞬。叶燃感觉到了那一下僵硬，但她没有松开。她没有用力，力道刚好够让宁谧知道她在，又轻到宁谧随时可以挣脱。但宁谧没有挣脱。
叶燃的嘴唇还贴着她的耳朵，那句“我接住你了”已经说完了，声音消散在空气里。但宁谧觉得那句话还在，没有消散，它从耳朵钻进去，顺着血管一路往下，流到心脏。心脏接住了它，叶燃总是能说一些让她不可思议的话，宁谧每次都把它们放在一起，摞在那个越来越满的、只属于叶燃的抽屉里。那个抽屉已经快装不下了，但她舍不得关上，还想往里放。
宁谧从来没有说过自己的不安、窘迫。她不会说，不能说，不知道怎么说。那些东西太大了，太沉了，没有形状，没有重量，像水，像空气，像黑暗，无处不在又无从抓起。
宁谧害怕叶燃接不住完整的她，她怕自己太重了。她怕把这些东西交给叶燃之后，叶燃会接不住，会摔碎，会被压垮。但叶燃说“我接住你了”，语气那么轻，轻得像在说一件理所当然的事情——你掉下来，我就接住你。不会让你摔着，不会让你疼。
像接住了什么绝世珍宝，无比珍惜，百般呵护。
我接住了，就不会松手。
你在掉下来之前，我已经在这里了。我等了很久了。
宁谧一生都在找一个听得见她的人。哪怕她说不出话也听得见。她以为这个世界上没有这样的人。但此刻她想，她好像找到了。
叶燃听得见。现在两颗心脏以同样的频率跳动着，像两座钟被调成了同一时间，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。你听，它们的声音是一样的。
宁谧从叶燃怀里抬起头。细细描摹着叶燃的眉眼直至嘴唇，然后她吻上了叶燃的唇。
不是之前那种小打小闹的轻啄。不叶燃的手从宁谧的腰上移到她的后脑勺，手指插进她的头发里，指尖贴着她的头皮，轻轻收拢，像捧着一件易碎品。她的拇指在宁谧的耳后画了一个小小的圈，那个动作很轻很慢，像在安抚一只受惊的小动物。
她吻得很用力，用力到嘴唇发麻，用力到呼吸急促，用力到缺氧。但她不想停。用力到叶燃微微往后仰了一下，但叶燃没有退，只是调整了一下角度，让两个人贴得更紧。
叶燃的手指在宁谧的头发里轻轻收紧了一下，又松开，又收紧。她在数宁谧的呼吸。宁谧的呼吸又急又浅，像刚跑完八百米，像溺水的人被救上岸之后大口大口地吞空气。叶燃用嘴唇含住宁谧的上唇，轻轻吮了一下，然后退开一点，让两个人之间留出一线缝隙。
那线缝隙里有空气流动，凉凉的，带着两个人呼出的热气混在一起的、暧昧的、分不清是谁的温度。叶燃睁开眼睛，看着宁谧。宁谧也看着她。两个人的嘴唇还贴在一起，没有分开。宁谧的眼睛里有水光，那光在眼珠表面薄薄地铺了一层，透明的，脆弱的，一碰就碎。
“姐姐，”叶燃的声音有点哑，嘴唇贴着宁谧的嘴唇，说话的时候也像在亲吻，“你听到了吗？”
你的心跳。
你现在的心跳是否在为我跳动。
我真的接住你了。你看，你在这里，你没有掉下去，没有摔碎，没有被压垮。你只是被接住了，被我，被这颗等了你很久的心。宁谧闭上眼睛，她的嘴唇再次覆上去，不急，不燥，温柔，缱绻。
漂泊的船，靠岸了。
叶燃回应着她，手指从宁谧的头发里滑下来，滑过她的耳廓，滑过她的下颌线，滑过她的脖颈，停在她锁骨上方那颗小小的痣上。她的指尖在那里停留了一瞬，感受着那颗痣微微凸起的触感，像一颗很小很小的、长在皮肤上的星星。然后她的手指继续往下，落在宁谧的胸口，掌心贴着她的心脏。宁谧的心跳从胸腔里传出来，经过肋骨，经过肌肉，经过皮肤，传到叶燃的掌心里，一下一下的，像有人在敲门。叶燃收拢手指，感受着这颗心脏的跳动。