宁谧笑了一会儿，终于慢慢收住了。她用手背蹭了蹭眼角——笑出了眼泪——然后抬起头，发现叶燃正一眨不眨地盯着自己看。
她的表情微微变了一下，像是不好意思。那层薄薄的、淡淡的笑意还挂在嘴角，但耳朵已经开始泛红了。她微微侧了侧头，用眼神问叶燃：你看什么？
叶燃没回答。她还在看。
她看着宁谧微微泛红的耳尖，看着宁谧眼角还没干透的泪痕，看着宁谧嘴角那个还没来得及收回去的弧度，看着阳光在她睫毛上镀的那一层浅浅的金色。她把这些全部收进眼睛里，收进心里，收进记忆最深处那个只属于宁谧的抽屉里。
她在心里对自己说：记住这个瞬间。记住姐姐这样笑的样子。以后不管发生什么，都不许忘记。
姐姐，她说，在心里，在只有自己能听见的地方，声音很轻很轻，但每一个字都很重很重。
我想你一辈子都这样笑。
我想你永远可以开怀大笑。不用藏，不用收，不用怕快乐被偷走。你可以笑很大声。大到眼睛眯成一条缝，大到脸颊发酸，大到需要用手背蹭眼泪。你可以笑得像今天这样，像太阳，像风，像所有自由的、明亮的、不需要道歉的东西。
叶燃终于收回了目光，低下头，假装在拍手上并不存在的灰。她的手指在微微发抖，心跳快得不像话，耳朵烫得能煎鸡蛋。她不知道自己的脸有没有红，但她觉得一定是红了，因为她的整张脸都在发烫。
“走吧，”她说，声音比平时低了一些，带着一点不易察觉的哑，“再不回去老师该找了。”
杨悸予“啊”了一声，回过神来：“哦哦，对，得回去了。”
宁谧还靠在那面墙上，阳光落在她身上，她的嘴角还挂着那个没完全收回去的笑，眼睛亮亮的，亮的可以装下叶燃的一整个宇宙。她看着叶燃，歪了一下头，然后慢慢地点了点。
叶燃转过身，往前走。她的步子不快不慢，刚好够宁谧跟上来。她没有回头，但她知道宁谧在身后，因为她能感觉到那道目光，温柔的、安静的、带着笑的，落在她的后背上，像一件看不见的外套，裹着她，暖着她。
杨悸予走在最前面，已经开始查手机找附近还在营业的夜宵店了：“我们晚上去吃什么？学校门口那家烧烤还开着吗？还是去吃麻辣烫？你们想吃什么？”
“都行。”叶燃说。
“别都行啊，给个准话。”
“那就都行。”
“叶燃你是不是在耍我？”
“嗯。”
“你——！”
杨悸予的声音在后面炸开，但叶燃没接话。她在听另一个声音——她在听那个没有声音的声音，那个来自宁谧的、安静的、像心跳一样存在的声响。
她听了一路，听到自己的心跳慢慢跟上了那个节奏，一下一下的，不慌不忙的。
她想，这就是姐姐的心跳吧。
叶燃走在前面，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
她没有回头，但她知道宁谧在她身后，也在笑。
因为运动会的原因，今天没有晚自习。
“走啦走啦，”杨悸予已经背上书包站起来了，一只手拍着叶燃的肩膀，力道大得像在打鼓，“接你妹去！等会又去爬狗洞了。”
叶燃被她拍得往前踉跄了一步，回头瞪了她一眼，杨悸予咧嘴笑了笑，毫无悔意。
她们一放学就去接叶静了，生怕这孩子又钻狗洞进来。叶燃想想那个画面就觉得头疼——叶静从那堵墙底下爬进来，灰头土脸的，校服上蹭满了土，眼泪汪汪地出现在操场上，然后被某个老师抓住，然后班主任打电话给家长，然后整个事情变成一场灾难。
不，绝对不能再让这种事情发生。
叶静的小学部在初中部的另一侧，和高中部之间隔着一个操场和两排教学楼。她们到的时候，小学部刚放学不久，校门口挤满了接孩子的家长和背着书包的小学生，热闹得像菜市场。叶燃在人群里找了半天，最后是宁谧先看到叶静的——她拉了拉叶燃的袖子，朝校门口的左边指了指。
叶静正站在花坛边上，踮着脚尖往人群里张望，书包带子滑下来挂在胳膊肘上，校服的领口敞开着一颗扣子，双马尾有一边的皮筋快要掉了，整个人的状态像刚被龙卷风卷过一样。看到叶燃和宁谧的瞬间，她的眼睛亮了，像两颗被按了开关的灯泡，直接从花坛上蹦下来，书包在背上哐当哐当响着，朝她们冲过来。