叶燃站在旁边，全程盯着校医的手，生怕她下手重了。校医每碰一下宁谧的伤口，她的眉头就跟着皱一下，好像那碘伏是涂在自己身上似的。
“小姑娘，你比她还紧张。”校医看了叶燃一眼，笑着把镊子丢进不锈钢盘子里，叮叮当当的声响在安静的医务室里回荡，“行了，伤口不深，这两天别沾水，过几天就好了。”
校医摘了手套，去洗手台那边洗手，水龙头哗哗地响着。叶燃没等她说完就蹲了下来，蹲在宁谧面前，眼睛平视着宁谧膝盖上那块涂了碘伏的伤口。碘伏是棕黄色的，涂在皮肤上像一片干涸的泥巴，遮住了底下的血迹，但遮不住伤口周围那一圈发红的肿胀。
叶燃伸出手，手指悬在膝盖上方一寸的地方，停了停，然后极轻极轻地落下去。指尖触碰到膝盖边缘那一小块完好的皮肤，没有碰到伤口，也没有碰到碘伏。她用手指慢慢地画了一个圈，绕着那块伤口，像是在描摹一个很珍贵的东西。
“疼吗？”她又问了一遍。
宁谧低头看着她，摇了摇头。
摇头的动作很自然，很快，像是条件反射，像是已经演练过无数次。不疼。没关系。我没事。这些句子虽然没有声音，但它们通过那颗轻轻晃动的头颅，一次又一次地传递出来，传到每一个问出这句话的人耳朵里。
叶燃蹲在那里，仰着脸看着宁谧，没有戳穿她。
她只是安静地看着宁谧的眼睛。
那双眼睛里没有眼泪，没有委屈，甚至没有太多的情绪。它们安静得像两潭深水，水面没有一丝波纹，平静得让人心疼。
而水底下的东西，宁谧从来不让人看见。
叶燃忽然觉得鼻子很酸。不是那种想忍就能忍住的酸，是从心脏最深处涌上来的、带着温度的、不可阻挡的酸涩。她蹲在宁谧面前，仰着头，视线开始模糊，但她没有低头，也没有眨眼。
“姐姐。”她叫了一声。
宁谧看着她，微微歪了一下头。
“你对我流泪吧。”叶燃的声音轻轻的，像怕惊动什么似的，每一个字都说得很慢很认真，“我会给你擦的。”
宁谧怔住了。
“我知道你很痛。”叶燃的声音开始发颤，但她没有停下来，“我也知道你很委屈。那些人说的话，你听到了对不对？你听到了，但是你不能骂回去，不能喊出来，你只能当没听见，只能走开。”
宁谧的睫毛轻轻颤了一下。
“你不可以不疼。”叶燃的声音越来越轻，轻到像是在跟自己说话，“你不可以不委屈。你不可以每次别人问你怎么了，你都摇头。摇头摇头摇头，你摇得不累吗？”
一滴眼泪从叶燃的眼眶里滑下来，顺着她的脸颊，在下巴那里停了一瞬，然后滴落下去，落在宁谧的校服上，洇开一个小小的、深色的圆点。
“我好心疼你。”叶燃说，声音终于碎了。
她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一直往下掉，一颗接一颗的，像断了线的珠子。她没有抬手去擦，就那么蹲在宁谧面前，仰着脸，让宁谧看清楚她所有的眼泪和狼狈。
“我不想你每次都是这幅样子，”她哽咽着说，声音断断续续的，“好像因为不会说话，所有人都可以无视你，忽略你痛不痛，忽略你委不委屈。那些人当着你的面说你，他们知道你没办法骂回去，你明明听得见，你就是说不出来……”
她说不下去了。
宁谧的嘴角微微动了一下，不知道该做出什么表情。她的眼睛还是那么安静，但水面下的那些东西开始翻涌了，像被风吹皱的湖面，一层一层的涟漪向外扩散。
叶燃吸了一下鼻子，用手背胡乱抹了一把脸，但眼泪还在往外涌，根本擦不干净。她干脆不擦了，仰着脸，认认真真地看着宁谧。
“你可以哭的，”她说，声音还带着鼻音，但语气很笃定，“你不用那么懂事，不用怕给别人添麻烦。你哭的时候我会给你擦眼泪，你痛的时候我会帮你上药，你想骂人的时候我帮你骂，你想打架的时候我帮你打。这些都没关系，全都没关系。”
她伸出手，手指在半空中微微发着抖，但落下去的时候很稳。她用指腹轻轻擦过宁谧的颧骨，那里没有眼泪，但她的动作像是在擦拭一件珍贵瓷器上并不存在的灰尘。
“我会擦掉的，”她轻声说，“你所有的眼泪，我都会擦掉的。”
明明是在安慰宁谧，可是自己的眼泪却先一步掉了下来。一滴，又一滴，落在她的校服袖口上，落在宁谧的裙摆上，落在地板的白瓷砖上。她哭得不像在安慰别人，倒像那个被安慰的人。