她蹲下来，凑近了看。风信子养得很好，叶子翠绿挺拔，花朵饱满鲜艳，没有一片枯叶，没有一个虫眼。一看就是被精心照料了很久的。
“你养的？”叶燃抬头看宁谧。
宁谧点了点头，也在她旁边蹲下来。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰那串紫色的花穗，动作很轻很轻，像是怕碰疼了它。
“为什么不拿回家养？”
宁谧拿手机出来打字，然后把手机递给她。屏幕的光在阳光下有点反光，但那几个字叶燃看得很清楚——这是送给你的。
叶燃看着那行字，忽然就懂了。
这是送给你的。
如果拿回家，叶静可能会想要。叶静才十岁，看到什么新鲜东西都想要。宁谧不是舍不得给叶静，她给叶静买过很多东西，玩具、发卡、绘本，只要叶静开口，宁谧从来不会拒绝。但这一盆不一样。这盆风信子是宁谧特意给叶燃的，从种子开始，一天一天地浇水、松土、施肥，看着它发芽、抽叶、长花苞，等了很久才等到它开花。
她不想让任何人分走这一盆。哪怕那个人是叶静。
所以她就偷偷在学校养，藏在最偏僻的角落里，每天大课间偷偷跑来看一眼，浇浇水，松松土，确认它还活着，确认它在好好地长大。就像她小心翼翼地藏着自己的那点私心，不让任何人发现。
叶燃看着那盆风信子，喉咙像是被什么东西堵住了。
宁谧又打了一行字，递过来的时候，眼睛里带着一点不确定的期待。
喜欢吗？
喜欢。
叶燃点头。她张了张嘴，想说点什么，但发现自己的声音有点不对劲。她清了清嗓子，又说了一遍，这次声音很稳，很认真。
“很喜欢。”
宁谧的眼睛亮了。是很纯粹的、没有一丝阴霾的、像小孩子得到夸奖一样的亮。她蹲在地上，双手抱着膝盖，歪着头看着叶燃，笑得眼睛都眯起来了。
叶燃蹲在她对面，看着她笑，忽然觉得自己前世的那些年真的白活了。
她拥有过这么好的姐姐，这么温柔的目光，这么用心的、藏在角落里的、连一盆花都要偷偷养的心意。她到底是怎么舍得弄丢的？
“宁谧。”叶燃叫她。
宁谧看着她。
“以后你种什么我都喜欢。”叶燃说，“你种的我都喜欢。”
宁谧愣了一下，然后慢慢地眨了眨眼。她的睫毛很长，眨起来像蝴蝶扇翅膀。她低下头，在手机上打了很久的字，打了删，删了打，最后只发了三个字过来。
嗯！知道了。
叶燃看着那个感叹号，忽然觉得阳光很刺眼，刺得她眼睛有点酸。
她转过头，重新看向那盆风信子。紫色的花穗在微风里轻轻摇晃，像是也在笑。她伸出手，学着宁谧刚才的样子，用指尖轻轻碰了碰那些小小的花瓣。
很软。
像宁谧小时候抱住她的那个拥抱一样软。
叶燃在心里想：这一次，她要好好养这盆花。要把它带回家，摆在窗台上，每天都能看见。要让它在阳光下好好长大，开出更多更漂亮的花。
就像她和宁谧一样。
宁谧又从校服口袋里摸出一样东西，动作带着点偷偷摸摸的小心翼翼，像只偷了鱼的猫。
是一个mp3。
小小的，银色的，屏幕只有指甲盖那么大，上面还贴着一个已经起了边角的贴纸。叶燃认得那个贴纸——那是一只卡通兔子，耳朵竖得老高，表情呆愣愣的。那是宁谧小时候最喜欢的动画片里的角色，她所有的本子、笔袋、甚至书包上都贴满了这只兔子。
这只mp3也不例外。
宁谧把mp3捧在手心里，按了一下开机键，屏幕亮起幽幽的蓝光。她低着头，拇指在按键上熟练地按了几下，翻到某个播放列表，停了一下，像是在犹豫要不要点进去。
然后她抬起头，看了叶燃一眼。
那一眼里有期待，有试探，还有一点点不好意思——那种把自己最宝贝的东西拿出来分享时特有的不好意思。
她拔下一只耳机，白色耳机线垂下来，在她指尖轻轻晃了晃。然后她把那只耳机递到叶燃面前。
叶燃看着那只耳机。
白色的，普通的，跟所有mp3配的耳机没什么两样。耳机线上还残留着一点体温，是宁谧身上的温度。
她伸手接过来，塞进耳朵里。