宁谧跪在她床边，拼命地晃着她的肩膀。她的脸上有灰，头发散着，白色的衣服上蹭了好几道黑印，手臂上还有一片红痕，像是被什么烫过了。她看见叶燃醒了，眼睛亮了一下，然后一把抓住叶燃的手腕，把她从床上拽下来。宁谧没有打手语，没有时间了。她只是拉着叶燃，赤着脚踩在已经发烫的地板上，拼命地往门口跑。
门打开的那一刻，走廊里的浓烟像决堤的水一样涌进来。黑色的，滚烫的，带着焦糊味和化学品的刺鼻气息。叶燃的眼泪被烟熏得止不住地流，她眯着眼睛，模模糊糊地看见走廊尽头的楼梯口——那里是红色的，火光从一楼窜上来，把墙壁映得像一面烧透了的砖窑。宁谧拉着她往那边跑，跑了几步又停下来，把叶燃的头按低，让她弯着腰走。叶燃被她按着，踉踉跄跄地跟在后面，脑子里只有一个念头：宁谧上来了。她在一楼，她本来可以跑出去的。她跑上来干什么？
楼梯口到了。宁谧松开叶燃的手腕，想先下去探一探路。她刚踩上第一级台阶，脚下的木板发出一声沉闷的断裂声。叶燃还没来得及喊出声，楼梯就从中间塌了下去。木板、扶手、碎屑，一起坠入一楼的火海里，发出一声巨响，火星子溅上来，像烟花一样炸开。
宁谧的反应很快，在楼梯塌下去的那一瞬间抓住了旁边的门框，整个人悬在半空中，脚下是火。叶燃扑过去，拽住她的手臂，用尽全身的力气把她拉了回来。两个人摔倒在走廊上，大口大口地喘着气。楼梯没了。她们被困在二楼了。
宁谧的手臂上又多了一道伤口，是刚才被碎木片划的。血从伤口里渗出来，顺着她的手腕往下淌，滴在已经发烫的地板上，发出细微的滋滋声。她的衣服下摆也烧焦了一截，边缘卷曲发黑，小腿上有几处烫伤，皮肤红得发亮。她好像感觉不到疼，只是拉着叶燃往后退，退到了走廊尽头的窗户旁边。窗户打不开，是那种老式的推拉窗，被油漆封死了。
宁谧用手肘砸了两下，玻璃纹丝不动，她的手肘破了皮，血珠渗出来。她又砸了第三下，玻璃终于裂了一条缝。第四下，玻璃碎了。新鲜的空气从破洞里涌进来，叶燃贪婪地吸了一口，肺里火烧火燎的感觉缓解了一些。但烟还在往外冒，火还在往上窜，她们还是困在这里。
叶燃的身体开始往下滑。她的力气在一点一点地流失。浓烟吸得太多了，她的头越来越沉，眼皮越来越重，周围的声音变得越来越远。宁谧的手还在拉着她，她能感觉到那只手的温度，滚烫的，不知道是因为火还是因为血。叶燃想说话，想说“你快走”，想说你从窗户跳下去，二楼摔不死的，快走。但她张了张嘴，什么都没说出来。喉咙像被什么东西堵住了，她什么都说不出，只能感觉到宁谧的手臂环过来，把她抱住了。
这是她人生中最后一个怀抱。还是宁谧给的。第一个是宁谧，最后一个也是宁谧。叶燃靠在宁谧怀里，感觉到她转过身，用后背对着火，把叶燃整个人裹在身体和墙壁之间。宁谧的头发垂下来，落在叶燃的脸上，有一股烧焦的味道，但底下还是洗发水的香味，淡淡的，和她记忆中一模一样。叶燃的脸贴着宁谧的锁骨，听见她的心跳，很快，很乱。但她的手却没有松。
火越来越大，热浪从走廊那头扑过来，烤得叶燃的脸发疼。宁谧把她抱得更紧了，紧到叶燃能感觉到她的肋骨，一根一根的，硌在胸口上。原来拥抱也可以这么疼。叶燃以前不知道，她以为拥抱就是软的、暖的、舒服的。宁谧给她的第一个拥抱就是那样，四岁的时候，穿着白色的小裙子，把她小小的身体搂进怀里，像搂一个洋娃娃。那时候她觉得拥抱是世界上最舒服的东西。现在她知道不是了。拥抱也可以让人疼得喘不过气，疼得想哭，疼得希望自己从来没有被抱过。
宁谧低下头，看着叶燃。她的眼睛被烟熏得通红，脸上全是灰和泪痕，眼睛里是不舍。她松开一只手，开始打手语。动作很慢，因为她的手在抖。她知道叶燃看不懂。叶燃很久以前就说过，看不懂手语，不想看，别打了。但她还是打了。因为这是她最后一次跟叶燃说话了。她不想连最后一次都不说。
“姐姐知道错了。”她的手指在颤抖中比划出这几个字，指尖划过空气的轨迹微微发颤，“原谅我好吗？”
叶燃看懂了。每一个字都看懂了。她从来都看得懂。从知道宁谧不能说话的那天起，她就开始学手语了。那时候她六岁，刚上一年级，放学后躲在房间里对着电脑上的教学视频比划，比划了整整一年，才学会了最基本的对话。她从来没有告诉过宁谧。她装作看不懂，装作不耐烦，装作那些翻飞的手指对她来说只是一堆毫无意义的动作。
她装了很多年，装到自己都信了。但现在她看懂了。她看懂了宁谧说“姐姐知道错了”。她想笑。宁谧知道个屁。她都不知道宁谧错哪了。宁谧只是在哄她。和每一次一样。叶燃不接电话，宁谧就发消息说“姐姐错了，别生气”。叶燃不回家，宁谧就去找她，站在校门口等一整天，见了面就打手语说“姐姐错了，回家好不好”。
叶燃每次都问她错哪了。宁谧答不上来。她从来都答不上来。因为她没有错。她只是不知道叶燃为什么生气，不知道自己做错了什么，不知道怎么才能让这个妹妹开心。她只知道说“我错了”，因为这是唯一能让叶燃不那么生气的话。她不是在认错，她是在哄她。和哄一个闹脾气的孩子一样。叶燃一直都知道。她只是假装不知道。
不是宁谧错了。是她错了。从一开始就错了。宁谧没有做错任何事。她没有故意不关注叶燃，没有故意偏爱叶静，没有故意把她们的名字取成“静谧”而让叶燃像个外人。那些都是叶燃自己想出来的，是自己嫉妒出来的，是自己作出来的。
宁谧从来没有变过。她还是那个穿着白色小裙子、干干净净的、会笑着抱住她的小女孩。变的是叶燃。是叶燃把自己从她身边推开了。
是她不满足。