赫冥等自己冷静下来，脑子里开始盘算——该去热菜了，穆逸中午没吃多少，刚才又消耗了体力，得补补。她轻轻动了一下，想从穆逸怀里挣出来。结果刚一动，穆逸的手臂就收紧了，紧得她有点喘不过气。赫冥愣了一下，低下头，只能看见穆逸的头顶，头发散在她下巴上，黑黑的，软软的，有几根翘起来，蹭着她的皮肤。
“我去给你热点吃的，”赫冥说，“菜都凉了。”
穆逸没说话，也没松手。安静了一会儿，赫冥听见一个声音，很小，闷在她颈窝里，像怕被风吹散。
“别离开我。”
赫冥愣住了。那四个字像一颗钉子，从耳朵钉进去，穿过鼓膜，穿过颞骨，钉在她脑子里。她忽然想起了两年前，在警局的休息室里，自己拉着穆逸的手，说“不要丢下我”。一样的语气，一样的无助，一样的害怕。那时候她刚从楼梯上滚下来，浑身是伤，心里全是洞，以为自己又要被丢下了。穆逸没有丢下她。穆逸留下来了。
现在穆逸说“别离开我”。赫冥低下头，看着怀里的人。穆逸没有抬头，脸埋在她颈窝里，耳朵尖红红的，像被人捏了一把。赫冥忽然觉得鼻子有点酸，但没哭。她伸出手，放在穆逸的头发上，慢慢地，一下一下地顺着。穆逸的头发很软，像猫毛，从指缝间滑过去，痒痒的。
“我不离开你。”赫冥说，声音很轻，但每个字都说得很清楚。不是安慰，不是敷衍，是承诺。是比“我喜欢你”更重的承诺。“我喜欢你”可以是一时的，但“不离开”是一辈子的。
不会丢下你，不会离开你，是她们之间永远的誓言。
【叮——检测到宿主悔意值上升至百分之六十！请宿主继续努力哦！】
穆逸的手臂又收紧了一点。赫冥就让她抱着，一动不动，手还在她头发上一下一下地顺着。窗外的阳光慢慢移动，从地板上爬到墙上，从墙上爬到天花板上。桌上的饭菜彻底凉透了，连汤碗里的冻都化了，变成一层淡黄色的水。但没人去管。
过了很久，穆逸的声音又从颈窝里传出来，闷闷的。“赫冥。”
“去外地读大学吧。”
“你要跟我异地恋？我不同意。”
“不是……”
“刚刚是谁叫我别离开她的，现在就要赶我走了？”
“……我没有。”
穆逸从她颈窝里抬起头，看着赫冥。赫冥的嘴角弯着，眼睛弯着，在笑她。但穆逸没有恼，她就那么看着赫冥，看了好几秒，然后伸出手，碰了碰赫冥的眉毛。赫冥的眉毛很浓，眉骨高，在眉尾的地方微微往下弯，像毛笔写的一捺。穆逸的手指顺着那道弧度滑下来，从眉尾滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。
“赫冥。”
“嗯。”
“你长高了。”
“我早比你高了。”
“我知道。”穆逸说，“我就是……想确认一下。”
赫冥看着她，忽然伸出手，把穆逸整个人拢进怀里。下巴抵在她头顶上，手臂环着她的背，手掌贴着她的肩胛骨。穆逸的肩胛骨很薄，像蝴蝶的翅膀，呼吸的时候会微微起伏。赫冥把脸埋进她的头发里，闭上眼睛。