赫冥是路过的时候发现的。那棵光秃秃了一个冬天的树，忽然在某一天早上冒出了一团团黄色的花。毛茸茸的，一串一串的，像小绒毛球挤在一起，在阳光底下亮得晃眼。远远看过去，整棵树像是被谁撒了一层金粉，风一吹，细小的花瓣就飘下来，落在地上薄薄的一层。
赫冥站在树下，仰头看了一会儿。花很密，把枝干都遮住了，远远看去像一把黄色的大伞。空气里有一股淡淡的香味，不浓，甜丝丝的，像蜂蜜兑了水。她想起穆逸说的话——“等它开花你就知道了”。
穆逸说得没错，确实是金合欢。
赫冥在树下站了好一会儿，直到有花瓣落在她肩膀上，她才伸手拈起来看了看。很小，很轻，放在掌心里几乎感觉不到重量。
可不过十几天，花就掉了。赫冥再次路过的时候，地上铺了一层黄色的花瓣，已经蔫了，边缘发褐，踩上去沙沙响。树上的花稀稀拉拉的，像一个人的头发掉了大半，露出光秃秃的枝干。再过几天，花全没了。树又变回了那棵光秃秃的、不起眼的、谁都不会多看一眼的树。好像那十几天的繁华是一场幻觉。
“它咋掉得那么快？”赫冥在心里问890。
【金合欢的花期就是那么短，】890说，【转瞬即逝。】
转瞬即逝。赫冥看着那棵树，咀嚼着这四个字。十几天，确实短。短到还没来得及好好看，就没了。她想起上辈子，好像很多东西都是这样——还没来得及抓住就没了。时间，机会，命。她最后看了一眼那棵树，转身往菜市场走。排骨涨价了，得早点去，不然穆逸爱吃的肋排就没了。
距离高考还有一百天的时候，穆逸开始变得比赫冥还紧张。
具体表现为——她不让赫冥做饭了。“你现在最重要的事情是复习，做饭太浪费时间，我来。”穆逸说这话的时候语气斩钉截铁，像一个法官在宣读判决书。
赫冥看了她一眼。“你确定？”
穆逸的表情僵了一下。她也想起了自己上次把锅烧穿的壮举，但她很快就把那点犹豫压下去了。“我点外卖。”
于是穆逸开始了她的外卖生涯。早餐在楼下包子铺买，午餐她在单位食堂吃，晚餐点外卖。她手机上下了三个外卖软件，会员充到了明年，每天下班前就开始刷，试图找到一家能让赫冥多吃两口饭的店。
赫冥说自己可以做，反正也就半个小时，不耽误复习。穆逸不让。“你现在每一分钟都很宝贵，半小时也是时间。你去做饭了，那半小时本来可以用来背单词、做数学题、看错题本。不行。”赫冥看着她，没再争。她知道穆逸的性子，决定了的事情很难改。而且她发现——穆逸紧张起来的样子，还挺好看的。眉头微微皱着，嘴唇抿着，走路都比平时快，好像在跟什么看不见的东西赛跑。
明明是穆逸自己不让赫冥做饭的，怕她复习不到位影响高考。结果受罪的还是她自己。
穆逸的嘴早被赫冥养刁了。这是赫冥住进来之后慢慢发生的事，穆逸自己都没察觉。刚开始的时候，她觉得什么都好吃——食堂的饭好吃，外卖的饭好吃，路边摊的炒饭也好吃。毕竟以前也是这么吃的，没什么不习惯。但不知道从什么时候开始，食堂的菜她觉得咸了，外卖的饭她觉得油了，路边摊的炒饭她觉得米不新鲜。她开始挑食了。姜不吃，太肥的肉不吃，青菜炒老了不吃，汤太淡了也不喝。她自己都没意识到这些变化，只是每次打开外卖盒的时候，会下意识地先看一眼菜的成色，然后筷子戳两下，叹口气，勉强吃几口就放下。
不好吃。哪儿都不对。咸了，油了，味精放多了，肉不新鲜，菜炒过了——每一样都能挑出毛病。但她说不上来到底想要什么味道。只知道不是这个。不是这个咸度，不是这个火候，不是这种切法。她想要的那个味道，在舌尖上，在记忆里，但她形容不出来。像是一种本能，像呼吸，像心跳，不需要思考，就是知道——不对。
她又不能让赫冥做饭。自己定的规矩，自己得守。于是她只能自己生闷气。不是冲赫冥发火的那种生气，是一种闷闷的、堵在胸口的、说不清道不明的烦躁。像鞋子进了一粒小石子，倒不出来，又磨脚。她每天回家打开外卖盒，看一眼，叹口气，然后闷头吃。吃完了把盒子扔进垃圾桶，坐到沙发上，翻开手机看明天的外卖，看了一圈，又关上。没一个想吃的。
赫冥当然看在眼里。穆逸焉了。不是那种生病的焉，是那种——像一棵缺水的植物，叶子还绿着，但边缘有点卷，杆子有点软，没那么精神了。她回家的时候脚步没以前轻快了，吃饭的时候筷子在碗里戳来戳去，吃到不好吃的东西会皱一下眉头，然后若无其事地咽下去。
她以为自己藏得很好，但她不知道赫冥一直在看。赫冥看着她把外卖盒里的青椒一块一块挑出来放在旁边——她以前不吃青椒吗？以前做鱼香肉丝的时候她可没挑过。赫冥看着她把汤喝了两口就放下——那汤是紫菜蛋花汤，她以前能喝两碗。赫冥看着她吃完饭之后坐在沙发上，眼神放空，不知道在想什么——大概在想明天吃什么。
但赫冥没动。她存心想逗逗穆逸。她想知道穆逸能忍到什么时候，想知道穆逸会不会开口让她做饭，想知道穆逸会不会说“我想吃你做的饭”。这句话，她想听很久了。上辈子她每天都问穆逸“明天想吃什么”，穆逸从来不回答。这辈子她想听穆逸自己说出来。所以她没有做饭。一天，两天，三天。一个星期，两个星期。一个月。
整整一个月，赫冥没有碰过锅铲。她每天坐在书桌前复习，做卷子，背单词，看错题本。穆逸每天点外卖，吃了，皱眉，咽下去，扔掉。穆逸明显一天比一天焉。第一周的时候还会抱怨两句“这家店不行，明天换一家”。第二周的时候不抱怨了，只是叹口气。第三周的时候连叹气都没了，默默地吃，吃完去洗碗。第四周的时候，她看着外卖盒里的菜，筷子举起来，又放下。她转过头，看了一眼赫冥。赫冥在书桌前写卷子，头都没抬，但嘴角弯了一下。
穆逸没说话，转回去，继续吃。
又过了几天，赫冥放学回家，推开门，看见穆逸坐在餐桌前。桌上没有外卖盒，没有打包袋，什么都没有。穆逸就那么坐着，手放在桌上，面前空空荡荡的。听到门响，她抬起头，看着赫冥。那个眼神——赫冥后来想起来都觉得好笑。像一只饿了好几天的猫，蹲在空碗前面，看着主人，不说话，但眼神里全是话。