“我妈说人多热闹。”
“我不喜欢热闹。”
穆逸看了她一眼，没再劝。她知道赫冥的性子，说一不二。她站起来，拉了拉衣领，又看了赫冥一眼。“那你自己吃年夜饭？冰箱里有饺子，别忘了煮。”
“知道了。”
“看完春晚再睡。”
“好。”
“我明天早上就回来。”
“嗯。”
穆逸伸手想摸她的头，手抬到一半发现赫冥已经比她高了，这个动作做起来有点别扭。她愣了一下，把手收回去，推门走了。
门关上的声音很轻。赫冥站在玄关，看着那扇关上的门，站了很久。客厅里空荡荡的，电视没开，窗外的鞭炮声远远地传过来，闷闷的，像隔着一层棉花。她在穆逸面前装乖巧已经够累了，实在不想再去她父母面前装。那对善良的中年夫妻会用热情的语气问她家里情况怎么样、父母做什么工作、成绩好不好——每一个问题都是陷阱，每一个答案都需要精心编织。赫冥想想就觉得累。
但穆逸走了，这个房子忽然变得很大。
她在沙发上坐了一会儿，又站起来，去厨房煮了饺子。饺子是穆逸包的，上周包的，猪肉白菜馅，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐。穆逸包饺子的时候很认真，每一个褶子都要捏三下，赫冥在旁边看着，心想这个人连包饺子都像在处理案子。她煮了十五个，盛在碗里，坐在餐桌前一个一个地吃。吃完，洗碗，擦桌子，把厨房收拾干净。然后她坐在沙发上，打开电视。春晚已经开始了好一会儿，屏幕上花花绿绿的，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在说相声。赫冥看着那些面孔，一个都没记住。
十一点的时候，她洗了澡，换了睡衣，躺到床上。被子很冷，她缩成一团，把穆逸那边的被子也拉过来盖在自己身上。穆逸的味道还在枕头上，淡淡的，像她这个人一样清淡。赫冥把脸埋在那个枕头上，闭上眼睛。睡不着。她翻了个身，又翻了个身，最后坐起来，看着窗外的夜空。远处有烟花在炸，一簇一簇的，红的绿的紫的，把半边天都照亮了。赫冥看着那些烟花，忽然想起上辈子的除夕。上辈子的除夕她在干什么？在网吧包夜？在出租屋里吃泡面？在某个她记不清的地方，一个人，没有人问她回不回家，没有人给她包饺子，没有人说“我明天早上就回来”。
手机忽然响了。
赫冥拿起来一看，是穆逸的消息。“睡了吗？”
赫冥盯着那两个字看了几秒，回了过去。“没。”
“怎么还不睡？”
“睡不着。”
“饺子吃了吗？”
“吃了。十五个。”
“吃这么多？”
“饿了。”
隔了一会儿，穆逸又发了一条。“我初一早点回来。”
赫冥的手指在屏幕上悬了很久，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她只发了一个“好”。
她把手机放在枕头旁边，盯着天花板。客厅的钟敲了十二下，新的一年到了。窗外的鞭炮声忽然炸开，噼里啪啦的，震得玻璃都在响。赫冥闭上眼睛，在漫天的鞭炮声里，忽然听见了开门的声音。
她猛地坐起来。
客厅的灯亮了。脚步声，换鞋的声音，脱外套的声音。然后穆逸出现在卧室门口，头发上沾着雪花，鼻尖冻得发红，手里拎着一个保温袋。
赫冥愣住了。“你怎么回来了？”
穆逸走进来，把保温袋放在床头柜上。“我妈炖了汤，让我带回来给你喝。”她搓了搓手，往手心里哈了一口气，“外面好冷。”
赫冥看着她，心口有什么东西在翻涌。不是感动，不是惊喜，是一种更深的、更暗的、说不清楚的东西。像地底的岩浆，表面上看不出来，但一直在流动，一直在积蓄，一直在找出口。
“你不是说初一才回来吗？”赫冥的声音有点哑。
穆逸在床边坐下，打开保温袋，一股鸡汤的香味飘出来。“就想回来。”她说，语气很淡，好像在说一件理所当然的事。