盖头被掀开，烛光照进来，她看见了殷玄镜的脸。
那张脸上没什么表情，和往常一样淡淡的。可那双眼睛看着她，看了很久很久。
久到她以为殷玄镜要说什么了。
然后殷玄镜开口了。
“我的小满。”
她说。
“真漂亮。”
魏昭的心猛地跳了一下。
“我的”。
这两个字像一颗小石子投进湖里，涟漪一圈一圈荡开。她攥紧了手里的婚服，等着下一句。
等着殷玄镜再说点什么。
等着那句“我的”后面，跟着她期待已久的话。
可是没有了。
殷玄镜就说了这一句，然后放下盖头，转身走了。
大婚第二日，一个上朝，一个上前线。
她们之间，没有任何争吵。甚至连一句重话都没有说过。
可魏昭知道，有什么东西不一样了。
她没生气。她只是……有点失望。
那种失望很轻，像羽毛一样，可它一直悬在那里，怎么也落不下来。
后来她就死了。
战死沙场，马革裹尸。
死的那一刻，她忽然想：阿镜会难过吗？
她不知道。
她的灵魂飘起来，飘到了殷玄镜身边。
那三年里，她看着殷玄镜没日没夜地振兴乡村，改革创新，把那些她生前操心的事一件一件做完。她想让殷玄镜停一停，歇一歇，可她开口说话，对方听不见。
她只能看着。
看着她深夜批折子时忽然停笔，看着窗外发呆。看着她偶尔拿出一个小匣子，打开，看一眼，又合上。看着她的脸色一天比一天差，看着那毒在她身体里慢慢侵蚀。
穿心莲。
那是魏昭给她的。
可那不是毒。
那其实是安神的药。魏昭从前线托人带回来给她，说“陛下操劳过度，此药可助安眠”。她只是想让殷玄镜睡得好一点，仅此而已。
是殷玄镜吃得太多。
她把那些药当成了什么救命的东西，一颗接一颗地吃，吃到最后，安神的药变成了穿心莲的毒。
就像有些东西，索求太多，反倒成了毒药。
魏昭的灵魂飘在她身边，看着她把那些药吃下去，看着那毒一点一点侵蚀她的身体，看着她最后吐出的那口黑血。
她想喊：阿镜，别吃了！
可殷玄镜听不见。
她只能看着她死。
就像她活着的时候，什么都说不出，只能看着她们之间的距离越来越远。
那些记忆，那些情绪，那三年无声的陪伴，都在那个元宵夜涌进了魏昭的身体里。
她端着那碗元宵，坐在团圆桌前，忽然泪流满面。
母亲吓了一跳：“昭儿？怎么了？”
魏昭抬起头，看着面前这些活着的人，看着父母兄长担忧的目光，看着窗外那轮圆月。
她张了张嘴，想说什么。
最后只是摇摇头。
“没事，”她说，“汤圆太烫了。”
六年来，她带着这些记忆活着。
边关的风沙依旧，军务依旧繁忙，日子一天天过去。她领兵打仗，处理军务，和从前一模一样。
可她知道，不一样了。
每次收到殷玄镜的信，她都会看好几遍。那些委婉的问话，那些欲言又止的关心，她都看在眼里。
可她回信的时候，也只是回那些寻常的话。
边关如何，战事如何，身体如何。
一句多余的都没有。
那个村子，那个木屋，那个“好心收留她们”的妇人——是她安排的。
她想看看殷玄镜的反应。
想看看那三年里她跟在殷玄镜身边看见的那些东西，这辈子会不会不一样。
可殷玄镜说：不会。
不会跟她一起留下。
不会放弃那个天下。
那一刻魏昭站在黑暗里，心里说不出是什么滋味。
她想：果然，还是这样。
她什么都知道，什么都明白，可她就是不问。
她从来不问殷玄镜为什么要让她做皇后。
从来不问那句“我的小满”后面，到底还藏着什么。
从来不问那些深夜的凝视，那些落在伤口上的吻，那些说不出口的“我想你了”——到底意味着什么。