叶知秋在昏迷了三天后，短暂地清醒过一次。
那时已是深夜，油灯如豆。她费力地睁开眼，目光在昏暗的房间里搜寻，直到落在秦妄脸上。
秦妄跪在床边，脸上泪痕未干，眼睛红肿。
四目相对。
叶知秋似乎想笑，但嘴角只是无力地牵动了一下。她看着秦妄，眼神涣散，却依旧努力聚焦，声音微弱得几乎听不见：
“秦妄……”
“我在。” 秦妄紧紧握住她的手，声音哽咽。
叶知秋的手指几不可查地动了动，仿佛想回握，却没有力气。
“活到……三十岁……” 她断断续续地说，每一个字都用尽了全力，“答应我……至少……活到三十岁……”
这是她最后的请求，也是她给予的，最沉重的枷锁。
秦妄的眼泪汹涌而出，她用力点头，喉咙堵得发不出完整的音节，只能拼命地、反复地点头。
叶知秋看着她，眼中最后一点光，像是终于完成了某种托付，缓缓地、安详地熄灭了。
她的呼吸，渐渐微弱，最终归于平静。
秦妄跪在那里，一动不动，仿佛也随着那呼吸的停止而死去。
不知过了多久，天快亮的时候，她才像是从一场漫长而残酷的刑罚中苏醒过来。
她没给过叶知秋什么，唯一算的上的，可能是曾经在额头上偷偷留下的一个吻。
无人知晓。
无人见证。
这是她这辈子，唯一一次，也是最后一次，敢对她流露的、僭越的亲密。
露水一世，萍水相逢，却想贪你一瞬。
这是秦妄的妄想。是叶知秋的私心。
后来，秦妄用自己积攒的所有微薄积蓄，偷偷找人，在后山最偏僻的角落，立了两块碑。
一块刻着：秦妄之妻。
没有名字，没有生辰，只有这四个字。这是她这辈子，最大胆、最疯狂、也最绝望的离经叛道。是她对那段无望感情，唯一的、也是最后的命名与占有。
旁边，是一座无字碑。
她在心里对那座墓碑说：下辈子，只和你萍水相逢就好。远远看着你平安喜乐，就够了。绝不再靠近，绝不再拖累。
她遵守了承诺，活到了三十岁。
在三十岁生日那天秋天，她带着一瓶农药，走向了后山。
然而，当死亡真正降临，意识即将消散的那一刻，看着那座刻着“秦妄之妻”的冰冷石碑，她忽然改变了主意。
不。
萍水相逢不够。
远远看着不够。
她在彻底沉入黑暗前，用尽最后一丝意念，对着虚空，也对着自己破碎的灵魂，轻声说：
算了。
下辈子……