“没必要为我做这些。”秦妄抬起头，夕阳把她的侧脸镀成金色，也照出她嘴角新添的淤青，“我又不会感激你。”
叶知秋笑了，眼睛弯成月牙：“我不要你感激。”
她只是觉得，秦妄不该是这样的。这个女孩的眼睛太黑太深，里面装着不该属于十六岁的东西——叶知秋称之为“死气”。她要驱散那团死气，像她曾经想驱散家乡旧巷子里的阴霾，像她想驱散这个村子里所有的不公。
这是叶知秋的英雄主义，也是她的私心。
她没告诉任何人，每次看到秦妄挨打，她的心会揪着疼。没告诉任何人，她申请延长下乡时间时，脑海里第一个闪过的是秦妄的脸。没告诉任何人，她其实很怕——怕自己走了，就再也没人挡在秦妄前面了。
秦妄十八岁那年冬天，村里淹死了一个傻女孩。
叶知秋听说时正在给孩子们上课，她扔下粉笔冲出去，在池塘边看见了秦妄。女孩浑身湿透站在人群外围，脸色白得像纸，嘴唇发紫，但一滴眼泪都没有。
“怎么回事？”叶知秋抓住她的肩膀。
秦妄机械地转头，眼神空茫：“她自己跳的。绑了石头。”
那天晚上，秦妄发高烧。叶知秋守在她床边，用湿毛巾敷她的额头。半夜秦妄说胡话，断断续续的：“我拉不动……她笑了……为什么笑……”
叶知秋握住她冰凉的手：“不是你的错。”
秦妄猛地睁开眼，眼睛红得吓人，声音嘶哑：“那为什么是我看见？为什么每次都是我看见？”
这个问题叶知秋答不上来。
病好后，秦妄变得更沉默。她开始躲着叶知秋，有时一整天不见人影。叶知秋找到她时，她多半在后山，对着空地发呆，或者——叶知秋惊恐地发现是盯着很深的崖壁看。
“秦妄！”叶知秋冲过去拽她，“你在这儿干什么？”
“看风景。”秦妄淡淡地说。
“这有什么好看的？”叶知秋声音发颤。
秦妄转头看她，忽然笑了，那笑容让叶知秋心里发冷：“我在想，跳下去要多久才会到底。”
叶知秋一把抱住她，抱得很紧很紧，紧到能感觉到秦妄硌人的骨头。
“你别这样，”叶知秋的声音带了哭腔，“秦妄，我求你，别这样。”
秦妄任由她抱着，不回应也不挣脱。过了很久，她才很轻地说：“叶知秋，你走吧。回城里去。你不属于这里。”
“那你呢？”
“我？”秦妄又笑了，“我属于这里。从生到死。”
那天之后，叶知秋做了一个决定。她要带秦妄走，离开这个鬼地方。
她开始更频繁地往公社跑，找各种关系，甚至写信给城里的父母——她从不求人的父母。信里她写：“这里有一个女孩，她很聪明，如果给她机会，她一定能……”
一定能什么？叶知秋不知道。她只是固执地相信，秦妄不该烂在这里。
机会来得比想象中快。叶知秋的父亲回信了，说可以想办法给秦妄弄一个临时工的名额，前提是她得先到城里。
叶知秋兴奋得一夜没睡。第二天一早，她跑到秦妄家，把好消息告诉她。
“临时工？”秦妄正在劈柴，斧头重重落下，木屑飞溅，“做什么的？”
“在纺织厂，虽然累了点，但是——”
“我不去。”秦妄打断她。
斧头再次落下，精准地劈开木头的中心。
“为什么？”叶知秋不敢相信，“这是离开这里的机会！秦妄，你可以重新开始！”
“然后呢？”秦妄直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“去城里当一个最低等的临时工，住在集体宿舍，每天工作十二个小时，还是被人看不起——有什么区别？”
“有区别！”叶知秋抓住她的手腕，“在那里没人会打你骂你，你可以攒钱，可以学技术，可以——”
“可以什么？”秦妄甩开她的手，眼神冰冷，“可以变成像你一样的人？善良，干净，觉得世界还有救？”
这句话像一把刀，扎进叶知秋心里。
她后退一步，声音发抖：“你就是这么看我的？”
秦妄别过脸，继续劈柴，一下，又一下。每一声都砸在叶知秋心上。
“秦妄，”叶知秋深吸一口气，“我知道你受过很多苦，我知道你觉得活着没意思。但是……但是我在这里啊。我陪着你，我们一起，慢慢来，不行吗？”