叶知秋搞不懂。
天气冷下来，没什么事做，叶知秋就和其他女知青一起，跟村里的婶子们学做毛衣、钩织。她手巧，学得快，没多久就能自己钩些小玩意了。
这天下午，阳光难得有些暖意，透过破旧的窗纸洒进来。叶知秋坐在门槛边的小凳上，手里拿着钩针和毛线，低头专注地钩着什么。
秦妄蹲在院子角落，心不在焉地拨弄着地上冻硬的土块，眼角的余光却总忍不住飘向那个被光笼着的侧影。
过了好一会儿，叶知秋舒了口气，举起手里的东西，对着光看了看，脸上露出满意的笑容。然后她站起身，走到秦妄面前。
“给。”她把那个小小的、用深灰色和一点白色毛线钩成的东西递到秦妄眼前。
秦妄愣了一下，抬起头。
那是一个……勉强能看出人形的小玩意儿，圆圆的脑袋，短短的身体和四肢，用的是灰扑扑的毛线，只在“脸”的位置用了点白色线钩出模糊的轮廓，没有五官。丑丑的，线头还有点没藏好。
她迟疑地接过来，指尖触到柔软的毛线，带着叶知秋手心的微温。
“……给我的？”秦妄的声音有点干。
“对啊对啊！”叶知秋眼睛亮亮的，带着点献宝似的期待，“我钩的第一个完整的小人呢！怎么样？”
秦妄又低头，仔细端详手里这个歪歪扭扭的“小人”。看了半晌，才试探着开口，语气带着浓浓的不确定：
“这是什么？”
“你呀！”叶知秋答得理所当然，笑容扩大了些，“不像吗？”
我？
秦妄拿着那个灰扑扑的丑东西，彻底沉默了。
像她？哪里像？这团乱七八糟的毛线，哪里像个人，又哪里像……她了？
她看着叶知秋那双弯弯的、盛满笑意和期待的眼睛，里面干净得没有一丝杂质，仿佛真的觉得这个“作品”非常了不起，并且真心实意地认为，它很像秦妄。
心里某个坚硬的角落，好像被这团柔软的、丑丑的毛线，轻轻撞了一下。
酸酸胀胀的，有点陌生，却并不难受。
最终，在叶知秋越来越不确定、笑容快要挂不住的时候，秦妄几不可查地点了点头，目光落回那个小毛线人上，很轻地吐出两个字：
“挺好的。”
叶知秋一下子又开心起来，好像得到了天大的肯定：“是吧？我也觉得！虽然有点丑，但是是我钩的第一个呢！以后熟练了，给你钩个更好看的！”
秦妄没再说话，只是用手指，很轻、很轻地，摩挲了一下那个没有五官的毛线“脸”。
灰扑扑的毛线，丑丑的样子。
像她。
挺好的。
第一场雪在某个寂静的夜里悄然落下，等到天明，整个村庄已被厚厚的、松软的白毯覆盖。天地间只剩下单调而纯净的素白，仿佛要彻底淹没那些土墙灰瓦，以及墙瓦下所有的困顿与挣扎。
村长敲着锣通知，让各家各户派人去村公社领过冬的煤炭。王红看了一眼外面没膝的积雪，把竹筐和条子塞给秦妄：“你去。”
秦妄裹紧身上单薄破旧的棉袄，正要出门，叶知秋也从屋里钻了出来，围巾帽子手套捂得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛：“我也去！”
“这么冷出来干嘛。”秦妄下意识地说，眉头微皱。外面寒风凛冽，吹在脸上像刀子。
“我在城里没见过这么大的雪，”叶知秋声音透过围巾有些闷，却带着掩饰不住的新奇和兴奋，“我想出来看看。”
秦妄看着她被厚厚衣物包裹、只露出弯弯笑眼的模样，心里那点不赞同忽然就散了，甚至嘴角几不可察地向上弯了一下，又迅速压平。
“随你。”她转身，率先踩进雪地里，留下一串深深的脚印。
叶知秋深一脚浅一脚地跟在后面，呼出的白气瞬间凝成霜。积雪吸走了大部分声音，世界变得异常安静，只有脚踩进雪层的“嘎吱”声。
秦妄走着走着，忽然想起了什么，脚步慢了下来。叶知秋很喜欢雪。上辈子，难得下雪的时候，叶知秋也会像现在这样，眼睛发亮，像个孩子似的想去玩，却又总被农活或别的琐事绊住。秦妄那时要么漠不关心，要么冷嘲热讽两句“幼稚”。
现在……
她停下脚步，等叶知秋气喘吁吁地跟上来，然后突然伸出手，一把抓住了叶知秋戴着厚手套的手腕。